相思怎成灰 文 / 朱红

香印，为古人所用烧香之一种。唐人已用香印，在王建《宫词》中就有这样的诗句：“闲坐烧香印，满户松柏气。火尽转分明，青苔碑上字。”王建为中唐诗人，其所作宫词表现了宫中衣食住行诸多方面，特别是描摹女性生活细节尤为传神。

明人胡震亨曾经评论说，唐诗不可注，一解释反而画蛇添足，但亦有不能不注的，譬如老杜用意深婉者，须发明；李贺之谲诡、李商隐之深僻，及王建宫词自有当时宫禁故实者，都须做注，仔细加以笺释——从这里也可以看出王建宫词之写实是经得起注家考释的。

根据这首宫词的描写，宫女闲时无事坐烧香印，除了满户飘散的松柏香气，香尽火灭之后还留下字迹，有如长满青苔的石碑上所刻的文字，恰可以说明这种香印原本即呈现字形。制作成字形的香印，在晚唐诗人段成式《游长安诸寺联句》中也有相关记载，譬如“翻了西天偈，烧余梵字香”，意思是读罢西天传来的佛经，梵文字香也烧过了——可知当时诸人所游玩的长安寺院中，烧的也是字香，还是梵文形状。

段成式所著笔记《酉阳杂俎》最为人所称引，他晚年则以闲放自适，尤深于佛书。诗人曾作《送僧二首》， 其中亦提及字香：“因行恋烧归来晚，窗下犹残一字香。”一，当指数字，人已离开，而窗下还有一盘字香没有烧完。虽然不知道香是否梵文形状，但由此看来，字香在当时佛教寺院中较为常见。唐代所烧的香，其制作方法亦可从佛经记载推知。

据《鼻那耶经》说，佛前供养的烧香，因供养对象的不同而有诸多分别，至于普通和香，则取白檀香、沉水香、龙脑香、苏合香等十数种香料，“以沙糖相和，此名普通和香”。白檀、沉水之类，是指制香的原料，多为香木。而所谓和香，则是取诸香料合制而成。这里有一点值得注意，那就是制作和香的调和剂为沙糖。据唐代《一切经音义》书中的解释，沙糖由甘蔗汁制成。这种佛教烧香以香料细末调和，应当便于将其制成一定的形状（例如梵文字形），民间制作和香亦当与此类似。只是由于甘蔗在唐时仍非常见，沙糖难以随便取用（据说唐太宗曾派人去摩揭陀国学习制糖，令扬州煎蔗之汁，在宫中自行制作），因此唐人取近舍远，以蜜取代沙糖用于调和，多见于后世保留的和香方中。

至于制作唐代和香的具体步骤，可以参看宋人陈敬的《陈氏香谱》，该书对于诸多香方有所记录，比如“唐开元宫中方”， 其制法为：沉香二两剉细 、以绢袋盛，悬于铫子当中，勿令着底，蜜水浸，慢火煮一日，檀香二两，茶清浸一宿，炒干，令无檀香气味，麝香二钱，龙脑二钱别器研，甲香一钱法制，马牙硝一钱。右为细末，炼蜜和匀，窨月余取出，旋入脑麝，丸之，或作花子， 如常法。可以看出，对诸香料分别加以处理后，研成细末，以炼蜜调和，窨藏月余，熟化后再加樟脑、麝香一类，即可做成香丸或花子。

所谓花子，后来又有这样的说法：“随意脱造花子，先用苏合油或面油刷过花脱，然后印剂则易出。”可见当时制香，因为调入糖或蜜，香料末具有了更多的可塑性，经脱模等工艺，可制成一定图案包括文字形状，中唐王建宫词所言“香印”大概即是。

这种制作成图形或文字的香，其源流所自，仍需考证。但可以明确的一点，字香在宋代已经为常见之物，譬如宋代词人的笔下，就曾出现一种“心字香”——蒋捷词中有“银字笙调，心字香烧”语：银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。（《一剪梅》）

银字笙调，心字香烧。料芳踪、乍整还凋。待将春恨，都付春 潮。过窈娘堤，秋娘渡，泰娘桥。（《行香子》）

“红了樱桃，绿了芭蕉”，色彩明丽的光景中却酝酿着一片春愁，只有笙歌香语可以消磨。银字，标于笙管上表示音调之高低。而从字面理解，心字香当制成心字形。这种心字香亦见于北宋词人黄机所作《沁园春》，其中有“ 79/ target=_blank class=infotextkey>酒犹烧心字香”句子。

明人有云：“所谓心字者，以香末萦篆成心字也，词家多用之。”（明彭大翼：《山堂肆考》）事实上，香为“心”字形状，与佛典精义或许不无关系。

早在东晋时候天竺三藏佛驮跋陀罗所译《大方广佛华严经》即有这样的说法：“菩提心者，则为香山，出生一切功德香故??菩提心者，则为和香，出生一切功德香故。”以香山、和香等物比喻菩提心产生一切功德香，更有“香由心造，香是心香”等说法。由于以香作为菩提心的象征，在袅袅青烟中，内心所追求的佛家境界得到了物化的展示，因而通过烧心字形香，佛家思想可以更为形象地表现。

宋人吴曾所著《能改斋漫录》中记录了一个士人收到朋友所赠龙涎香后的答诗：“认得吴家心字香，玉窗春梦紫罗囊。余熏未歇人何许，洗破征衣更断肠。”看来，制作成心字形的香在当时已颇为有名，还出现了以此种香品而著称的商家字号。

吴家心字香何指？

陈敬在《陈氏香谱》“南方花”条中揭示了它的来历。他说，南方诸花都可用于和香的制作，像茉莉之类原出自西域，佛书所载，其后传至福建、岭南一带，从此遂盛。此外还有含笑花、素馨花、麝香花等等，他指出“或传吴家香用此诸花合”，有人说吴家香除了龙涎等香料之外，还添入了南方盛开的鲜花香味，故而与众不同。

不过，花香不比香木能研磨成末混合制成烧香，鲜花转瞬即败，香气飘然而逝，如何得以保存呢？

据陈敬介绍，温子皮说这些香花如素馨、茉莉，可以将其花蕊摘下，香才过即以酒喷之，复香。凡是这种生鲜花香，以蒸过为佳。每四时遇花之香者，皆次第蒸之，比如梅花、瑞香、茉莉、木樨及橙桔花之类，皆可蒸。待到他日 之，则群花之香毕备。

据台湾刘静敏《〈陈氏香谱〉版本考述》一文，温子皮其人其事已不可考，但《温氏杂记》则为陈敬该书取用，留下了关于香料处理的数条记载。

温子皮提到的这种鲜花蒸法，大致不仅仅蒸花蕊，其他香木原料也应一道才可能吸取香味，宋人周去非《岭外代答》书中有一记载与此相似，说泡花是将上好的沉香薄片放在干净的容器中，再加以半开的鲜花，二者交错层叠，然后密封容器。第二天复取鲜花放入，不让花萎香蔫。

花期过了，沉香木也熏制好了。他还说，“番禺人吴宅作心字香及琼香，用素馨茉莉，法亦尔，大抵 取其气，令自薰陶以入香骨，实末尝以甑 蒸煮之”。即制作心字香和琼香等香品时也采用泡花法，只取其香气，并未蒸煮。宋人周去非一一七二年赴钦州任教授，《岭外代答》一书，是其任职六年后，对于岭南见闻的整理。由于唐宋时期香药自海外输入多由南方，因此当地香药业格外繁荣。不过，从此处记载可以得知吴宅的“心字香”，对于香料原材料如龙涎、沉香等物的处理，不同于《陈氏香谱》中所说的鲜花蒸法，而是以含苞的素馨和茉莉鲜花与香木薄片层层交错叠放，花过香留，取其花香木香自然融合而成。

由此看来，这种以鲜花为辅料制成的心字香，无论从其原料处理还是形状来说，都颇具巧思，难怪会为文人墨客所青睐，入诗入词以寄托心境。这倒令人联想起晚唐诗人李商隐的那首《无题》来： 飒飒东南细雨来， 芙蓉塘外有轻雷。 金蟾啮锁烧香入， 玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少， 宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发， 一寸相思一寸灰。李商隐的《无题》诗为历代诗家学者所称许，云环雾绕的诗人心绪，常常藉由丰富的意象，瑰丽的辞藻呈现出来。而时空遥隔，昔日人们司空见惯的物事习俗，如今许多已湮没无闻，诗歌阅读中的歧义在所难免，而李商隐诗歌注解争论尤多。

所谓诗无达诂，然而由名物习俗入手，或许能够从作者的眼中之物，窥见几分诗人当日的心境。细读此作，首二句点出诗境的时间及地点。细密的雨丝随着东南风飒飒而来，有雷声轻响，从满缀芙蓉的池塘那边传出。可以知道，这是春天的情景，作者的视线听觉由近而远，有动静有声响。如果将颔联与颈联合并来看，就会发现烧香、汲水两个场景与下文韩寿、曹植两个典故之间存在的内在联系：贾充之女因心仪韩寿之美，而与之相悦，异香可证；传说后为洛水之神的宓妃，亦爱慕曹植的文才，自荐枕席，这两个典故，正与第二联提及的香、水有关。

如果将作者置入诗中，我们可以看到：在这样一个春雨飘洒、芙蓉花开的时节，诗人看见（或想起）心上那个妙人儿的身影，她一会儿手捧香炉来烧香，一会儿提着水壶去汲水，倩影来来去去之间，牵引着诗人的视线，也引起了他的遐思，那些窃香、送枕的故事，不正是由于女子爱慕少年的美貌、才华，春心萌动而产生的吗？诗人隐隐的希望，藏于不言之中。

最末两句，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，一个“莫”字，将告诫的意味点明，这被告诫的人，或许是自己，也或许还是那位女子。虽然对于现代人而言，心如死灰已成为一个熟悉的意象，但尾联两句从争发的春花春情，到相思都成灰烬，笔端的跳跃起,伏似乎是有所依据的，“心”、“花”和“灰”三者之间的关联，值得探究。

所谓“寸灰”，自然不难看出为燃烧后所余的灰烬。虽然有人将尾联中的“春心”解释为相思之心，“花”指烛花，说面对绝望的爱情，不要让相思之情与烛花争燃，每一火花的闪爆都会化为一段灰烬。但从“寸”来看，所燃当为细长之物，烛芯较少以寸来形容。联系前两联内容来看，“寸灰”可做香灰，以香的含义来阐释此诗，也似乎更为妥当。

李商隐与段成式二人同时，又与温庭筠一起，有“三十六体”之称。段氏笔下提到的字香，醉心佛理的义山或许也曾见过？试以心字香之意来读解李商隐这首《无题》诗的尾联，则“心”、“花”和“灰”之间，诗意相接，毫不突兀，而且语带双关，比喻巧妙。

且看，春风带雨，润物而来，诗人对于爱情的梦想，亦如春花日滋夜长，而似乎无望的现实，令他自叹不已，眼前袅袅燎起的清香，留下一盘灰烬，正是一个“心”字——那鲜花窨藏而成的心字香在静静地燃烧，诗人联想起自己的一片芳心，亦在焦灼的等待与反复的折磨中渐渐冷却，又怎能不生出感叹“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”！主观的情感与现实的场景通过一个“心”字联系在一起，不落痕迹，却又自然熨帖。

在李商隐的《无题》里，相思成灰的意象虽然是明白示人的，但二者间的联系——“心香”则隐而不出，耐人寻味。这一比喻，在与其同时的诗人胡曾那里，亦有相似的运用，《独不见》云：“玉关一自有氛埃，年少从军竟未回。门外尘凝张乐榭，水边香灭按歌台。窗残夜月人何处，帘卷春风燕复来。万里寂寥音信绝，寸心争忍不成灰。”从水边的香灭，到寸心成灰，其意蕴与李诗仿佛。

而在后世的文学作品里，这意象仍被反复引用，但表达各有不同。比如金代词人赵可的一阙《浣溪沙》，就将李商隐的这一层诗意更加清晰地显露出来：“火冷熏炉香渐消，更阑拨火更重烧，愁心心字两俱焦。半世清狂无限事，一窗风月可怜宵，残灯花落梦无聊。”火冷香销，愁怀独坐，这里的“愁心”自然指词人的忧愁心绪，而“心字”则指心字香，“两俱焦”以香、心二者并列，描写内心的焦灼痛苦。

比起李商隐的《无题》尾联来，赵词要直白得多，浅显得多，却因此也少了几分李诗所有的韵味。年代更晚的文学作品，如《红楼梦》里作者代宝钗所拟的那一首《更香》诗谜，“煎心日日复年年”则反其道而行之，以心情的痛苦形容更香每日每夜的燃烧，算是翻出前人之新意了。

《无题》诗中这一相思成灰的意境，自然是蕴含了诗人的无限深情。情之所钟，香、水可证，义山如此，那位“水香劝盏”故事中的扈夫人，又何尝不是呢？