爱是一种坚持到底的冒险

我认为，有一种浪漫主义的爱情观，现在仍然十分流行。在一定程度上，这种爱情观把爱视作相遇。也就是说，在相遇中，在某个具有魔术般的神奇外表的特殊时刻，爱被点燃、被消费、被耗尽。

在这之中确实可能发生了什么可以称作奇迹，让人感受到生存的强度，感受到一种彼此交融的相遇。

但是，当事情这样发生之际，我们所经历的并不是“两的情境”，而是“一的情境”。这是彼此交融的爱的观念：两个人偶然邂逅，其中某人的英雄主义一般的情结在世界中发生了。

有人注意到，在浪漫主义的神话中，这种交融往往会通向死亡。

在爱与死之间，有着某种内在而深刻的联系，其巅峰毫无疑问就体现在理查·瓦格纳的《特里斯丹与伊瑟》，因为在相遇的特殊时刻，爱已经耗尽，而在此之后两个人却再也无法返回到先前的外在与相爱关系的世界之中。

这样一种极端的浪漫主义的观念，我认为必须加以抛弃。这种爱情当然有着特别的艺术美，但是，在我看来，对于生存而言却是一个沉重的妨害。

我认为，必须将这种爱视作一种艺术化的神话，而不是视作一种关于爱的真正的哲学。

无论如何，爱首先是在世界之中发生的。爱是一个事件，无法依据世界的法则加以预计或者计算。没有人，也没有什么能够提前安排相遇——甚至“蜜糖网”也不能，哪怕在经历了很长时间的网上聊天之后——因为，最终，在两人彼此互相遇见的那一刻，是无法还原的。

但是爱也不能被简化为相遇，因为爱首先是一种建构。爱的思想的秘密，就在于这种最终完成“爱”所经历的绵延岁月。就根本来说，最令人感兴趣的点，不在于如何开始的问题。当然，必须有一个开始；但是，爱，首先是一种持之以恒的建构。

我们说，爱是一种坚持到底的冒险。冒险的方面是必然的，但坚持到底亦是必须的。相遇仅仅解除了最初的障碍，最初的分歧，最初的敌人；若将爱理解为相遇，是对爱的扭曲。一种真正的爱，是一种持之以恒的胜利，不断地跨越空间、时间、世界所造成的障碍。

我承认相遇的奇迹，但是我认为，如果把这种相遇孤立出来，如果这种相遇并不引向需要一点一点地加以辛苦劳作来建构出爱的真理，这种奇迹所凸显的就是超现实主义的诗学。

在这里，“劳作”应该从正面来加以看待。有一种爱的劳作，而不仅仅只是一种奇迹。必须坚持不懈，必须同时注意自我和他人，必须将自我和他人放在一起。必须思考，并且行动，从而有所转变。于是，是的，作为劳作的内在报偿，将获得幸福。