在经历生活的一切沧桑之后，你仍然是个幸福的人

1.

幸福，必然是部分取决于环境，部分取决于自身。我们发现就自身因素而言，幸福是一件简单的事。许多人认为，离开多多少少的宗教信念，幸福感是无法产生的。

许多自身不幸福的人认为，他们的忧郁有着复杂而高级的智慧缘由。我不认为这些事是幸福或不幸福的真正缘由，它们都只是现象。

一般的情况是，相信幸福的人是幸福的，相信不幸的人是不幸的，他们都会将自己的感受归因于自己的信仰，但真实的原因却并非如此。对于大多数人的幸福而言，有些条件不可或缺，但都是些很普通的事：食物与住所、健康、情爱、工作成就和同伴的尊重，对有些人来说生育繁衍也是必需的。

离开这些东西，人很难感到幸福，但如果具备了这些条件，或通过正确努力能够创造这些条件时还是感觉不到幸福，这个人就是心理失调了，情况严重的话需要去看精神科医生，而一般情况下，他应该可以自愈，方法就是正确对待这些事。

只要外部环境不是极端糟糕，只要一个人的激情和兴趣是向外而不是向内的，他就有可能获得幸福感。因此，在接受教育和适应世界的过程中，我们应该努力避免沉溺自我的激情，而应获得那些能使我们免于自我沉溺的热情与兴趣。

大多数人的天性都不会以被囚禁为乐，而将自我封闭在一己之内的激情确是一所最可怕的监狱。这些激情中常见的包括恐惧、嫉妒、罪恶感、自怜和自恋。所有这些情感的指向都是以自我为中心：对外部世界没有真正的兴趣，只关心它会不会伤害自己、能不能满足自我。

人们如此不情愿面对现实，如此焦虑地用谎言编织的外套包裹自己，主要是出于恐惧。但是荆棘会刺破温暖的外套，寒冷会从裂缝中袭来，习惯了温暖的人，会比从一开始就磨炼自己的人受到更严酷的打击。何况，自我欺骗的人实际上知道自己在做什么，因而活在恐惧之中，生怕会有什么意外迫使他们承认这点。

专注自我的最大害处是把生活变得狭窄单调。是的，一个只爱自己的人不会因为情感生活混乱被指责，但最后却会为挚爱的对象一成不变而乏味到难以忍受。被罪恶感折磨的人其实是被一种特殊的自我爱恋折磨，他以为这个无垠宇宙中最重要的事情是他的美德。传统宗教的最大错误之一就是鼓励了这种特殊形式的自我沉溺。

幸福的人是真实地生活着的，他们有着自由的情爱和广泛的兴趣，他们通过这些情感和兴趣把握住了自己的幸福，而这又让他们自身成为其他很多人的兴趣和情爱目标。幸福的重要源泉是得到爱，但是索要爱的人是得不到爱的。泛泛而论，得到爱的人正是付出爱的人。

不过，像为赚取利息而放贷那样计算着付出爱是没有用的，算计的爱不是真爱，得到它的人也不会觉得这是真爱。那么，一个被自我囚禁而不幸福的人该怎么做？如果他还是惦记着自己不幸福的原因，还是以自我为中心，就走不出恶性循环的圈子，想跳出这个圈子，就必须有真正的兴趣，而不是只把兴趣当作治病的权宜之计。

虽然确实不容易，但如果能正确分析自己的问题，还是有许多可行之计。比如，如果他的问题源于有意识或无意识的罪恶感，那么他首先可以说服自己意识到自己的罪恶感是非理性的，然后借助我们之前谈到的特定技巧把合理的信念植入自己的无意识，同时做一些多多少少无分善恶的事情。如果他成功地消除了罪恶感，也许真正客观的兴趣就能够自然地出现。如果他的问题是自怜，他可以先让自己相信他的生活并没有比别人更为不幸，然后再用同样的方式处理。如果他的问题是恐惧，那就进行增加勇气的锻炼。

不知从何时起，战争中的勇气就已被视为一种重要美德，针对男孩子和年轻男性的大量训练旨在培养战斗中的无畏品格。但对道德勇气和智识勇气的关注却少得多，而它们同样有其培养技法。让自己每天至少认清一个痛苦的真相，你会发现这与童子军的日课一样有用。让自己试着去感觉，即便你在道德与智识上都远不及你所有的朋友，当然实际上不是这样，生活也还是值得继续的。这样的练习持续几年，最终你一定能毫不退缩地面对现实，在更大的领域里得到免于恐惧的自由。克服了自我沉溺之后会出现什么客观兴趣，这要由你的天性和外部环境自发作用来决定。不要给自己建议“如果我集邮，我一定会很快乐”，然后就开始集邮，因为你可能会发现它一点都没意思。

只有你真正感兴趣的东西才会对你有用，但你要相信，一旦停止了自我沉溺，你真正的兴趣就会出现。很大程度上，幸福的生活就是善的生活。职业道德家们过于强调自我克制，这是搞错了重点。有意识的克制导致自我沉溺，敏感于自己做出的牺牲，因而往往不能实现眼前的目标，通常也不能实现最终的目标。

我们需要的不是自我克制，而是对外界的某种兴趣，它能让人率性而为做出某种行动，而专注于追求自己美德的人却只能在有意识地自我克制时才能做出同样的行动。

我是作为一个快乐主义者写作本书的，我认为幸福就是善，然而，就所倡导的行为而言，总体上看，快乐主义者与理智的道德家并无二致。只不过，当然也不是绝对的，道德家太强调行为而忽视心理状态。根据当事人不同的心理状态，一个行为的效果可以有很大不同。看到孩子落水，你凭直接的本能冲动救了他，这没什么道德问题。

但另一种情况是，你跟自己说，“施以援手是一种美德，我要做一个有美德的人，所以我必须救这个孩子”，那你做了还不如不做。这个例子很极端，但很多平常事里都有这个道理。传统的道德家所提倡的生活态度与我所提倡的还有一点更微妙的区别。比如，传统的道德家会说爱应该是无私的。这在一定意义上没错，就是说，爱的自利性必须保持在一定限度内，但它无疑还是具有自利这样一种性质，一个人因此才会为爱情的成功而幸福。

如果一个男人向一个女人求婚是衷心为了她的幸福，同时，认为这是她给了自己一个自我牺牲的最好机会，那我很怀疑这女人会不会感到满意。我们当然衷心希望所爱的人幸福，但是不能用别人的幸福代替我们自身的幸福。实际上，一旦我们对自我之外的人和事产生了真实的兴趣，隐藏在自我克制信条里的自我与世界的对立就消失了。这种兴趣让人感觉自己是生命之流的一部分，而不只是一个坚硬、单独的个体，像一个台球，除了碰撞，和其他实体没有任何关系。所有的不幸福都是由分裂或缺乏整合导致的，心理意识和无意识之间缺乏协调造成了自我的分裂，客观兴趣与情爱不能提供联结的力量，自我与社会就失去了整合。

2.

一个人很容易沉迷于我们自己的追求，很容易全身心投入到自己的事业上，以至于忘记了我们做的事在全部人类活动中仅仅是沧海一粟，要知道，世界上有多少事并不因我们的所作所为受到丝毫的影响。

因此，无论你多忙，无论你能在自己的小圈子里获得多大快乐，你都应该保持一份追求“闲情逸致”的心，让自己时不时跳脱出来，反观这个更广阔的世界。

人生在世，时日不长，一个人需要对这个奇特的星球及其在宇宙中的位置，保持一种最基本的好奇，了解一切他应该知道的东西。只有把自己手里的事与一个广阔的世界图景勾连起来，他才能获得踏踏实实的快乐。

真实的世界充满了悲喜剧，英雄层出不穷，怪事迭出，令人称奇。那些对世界赋予的壮观景象缺乏兴趣的人，就像是上了戏院而不听戏一样，无疑是放弃了人生赋予的特权和优待。

闲情逸致，能让我们时不时走出来，看看不相干的人在做什么，看到你从未曾注意到的另一个世界。这除了是一种休息之外（我们经常在追求快乐的同时感到疲劳，闲情逸致能让我们换换脑子，甚至不用动脑）还能让我们获得平静。

譬如说，哪怕是在最幸运的生活中，事情有时也会变糟。除了单身汉，很少有人不曾和自己的妻子吵过架；很少有父母不曾为自己的孩子的疾病而忧心忡忡；很少有商人不曾遇到过经济难关；也很少有专业人员不曾面对过失败。

这时候，能把自己的兴趣转向忧虑事情以外的品质，是一种极好的品质。在这种时候，即除了忧虑之外一筹莫展的时候，有人去下棋，有人去读侦探小说，有人迷恋上普通天文学，还有的人去阅读关于巴比伦发掘情况的材料。这四种人的行为都是明智的。

反之，那些不以消遣来分散心思，任凭焦虑紧紧攫住自己的人，其行为是不明智的，一旦需要采取行动的时刻来临，他却再也无力应付了。

恰当的做法是将它引入新的渠道，或至少是一条远离当前不幸的渠道，然而，如果一个人的生活向来只沉溺于一个领域，而这少数的领域现在又充满了悲伤，那么他就很难转移其思想。厄运降临而能承受，明智的方法莫过于在快乐的时候便去培养相当广泛的兴趣，使心灵能找到一处宁静的所在，在此它能唤起别的联想和思绪，而不是那些使现在难以忍受的痛苦的联想和思绪。

因为我们生活于其中的世界的小小角落，我们都容易变得过分激动，过分紧张，过分看重。这种对我们自身重要性的过分激动和过高估价，是没有一点益处的。

这时人们为了一两件要事而忘了其余的一切，并且认为在追求这一两件大事的时候，对其它事情的附带性损害是无关紧要的。对于这种狂热心理，最好的预防莫过于对人的生命及其宇宙中的地位多一些了解。

人为什么要有如此“大”的格局，乃至非要将小圈子扩及到与人类宇宙呢？

举个例子说，文明社会中的完美主义者，经常把自己在做的事想象一幅肖像画，一旦有什么东西要来亵渎这幅画时，主人便会恼怒起来。对这种恼怒的最好的治疗方法是：不要设想一幅图画，而要将设想扩展成一个画廊，遇到什么情形便挑选什么图画。

另外，“角色感”遭到破坏也是很多人恼怒的原因，当然，如果你能完全忘却自我，而不扮演任何角色，那确实令人称羡。然而，如果扮演角色已成了第二天性，那么你应想到你是在演出全部的节目，而非仅有的一场，这样可避免砸场的担心。

效率至上的学说经常使我们把个体的目标看得过分重要，而忽略了拓展人类思维和心灵空间的这一根本目的。如果你心中的视野仅仅局限于当前利益，你就很可能会采取一些“不道德”的手段，依赖这些手段，目前你可能取得计划中的胜利，而未来的结局很可能是一败涂地。

反之，如果你头脑中装满了人类的过去，人类从野蛮状态进化出来的缓慢而片面的文明过程，以及与天文年龄相比之下人类的短暂的存在——如果，我想，这些思想已经变成了你的习惯性感受，那么你将认识到，你所从事的暂时的斗争，其重要性决不至于值得我们去冒如此之大的危险，以至于有可能重新退回到我们奋斗至今才得以慢慢伸出头来的黑暗中去。

一个有胸怀的人，不会把世界看得过于狭小，不会有一种使人难逃厄运的世界观，被一次或数次的失败击倒。你还能承受住眼下的失败，是因为你知道失败只是暂时的，这样你就不愿使用那些卑鄙无耻的武器了。

在你当下的活动之上，你会看到一些具有某些虽然遥不可及，但却会渐渐清晰起来的目标，在这些目标中，你不是孤独的个人，而是引导人类走向文明生活的大军中的一员。如果你拥有了这种看法，某种伟大的幸福便会永远伴随着你，而不管你个人的命运如何。

命运中最大的失败乃是死神将至，我们全部的情感都受死神的主宰，但是，我们的生活范围不应该变得如此狭窄，以至于把我们生活的全部意义和理想听凭偶然性的摆布。

尽管纯粹个人的希望是无法避免破灭的命运的，然而如果个人的希望只是人类的伟大希望的一部分，那么个人希望的破灭就不会是彻底的失败。只要他关切的是人类的命运，而不仅仅是自己能否参与其中。这时，生命将变成与历代伟人共享的圣餐，而个人的死亡只不过是一首小小的插曲。

一个人一旦懂得了——不管多么短暂，多么简略——使灵魂变得伟大的东西之后，如果仍然卑鄙偏狭，自私自利，仍然为渺小的不幸所困扰，仍然惧怕命运的安排，那他决不会是幸福的。

凡是具备伟大灵魂的人，其心胸都是开阔的，能让宇宙间八面来风自由吹入。在人类受到的限制范围内，他将尽可能本真地认识自己、生命和世界；在意识到人类生命的短暂易逝和微不足道的同时，他意识到已知的宇宙所具有的一切价值都凝聚在个人的心中。

而且他知道，心灵反映出整个世界的人，在某种意义上，和世界一样伟大。一旦摆脱了任凭命运操纵的恐惧感，他就可以体验到某种深沉的快乐，在经历外部生活的一切沧桑之后，在灵魂深处，他仍然是个幸福的人。

3.

动物只要不患疾病，食物充足，就会快乐满足。人也应该如此；然而现实并非这样，至少在大多数情况下并非这样。假如你是不幸的，你或许就会承认，自己在这一方面并不是个例外。假如你是幸福的，请自问一下，你的朋友中有几个是幸福的。当你对自己的朋友作了一番评论之后，你就应该学会察言观色之术，使自己更善于感受日常生活中所遇到的人们的各种情绪。

布莱克说： 我见过的一张张脸孔，斑斑懦弱，点点愁怨。 

我们文明时代的非常重要的任务之一，就是寻求一种没有战争的社会制度；然而人类如此不幸，以至于相互杀戮比持久地享受生活的阳光显得更为诱人。

在这种情况下，再美好的制度也是难以实现的。假如机器化大生产是为了增进那些有最大需要的人们的利益的，那么防止永久的贫困就是必要的；但是如果连富人们都是不幸的，使所有的人变富又有什么意义呢？诉诸棍棒的恐吓教育是不好的，但是如果施教者自己本就是这种热情的奴隶，他们就不可能施予其它形式的教育。然而，在此时此地，在我们这个普遍怀旧的社会里，一个人如何去获得自身的幸福？在讨论这个问题时，我得把自己的注意力集中到这一类人身上，他们没有遭受过外来的任何巨大的痛苦。我假定他们有足够的收入，解决了温饱和起居问题；他们足够健康，有可能从事日常的各种活动。

我不考虑那些巨大的灾变，如儿女尽亡、当众受辱等。这类事情确实值得讨论，而且确实重要；但它们属于与我想说的是不同的另一类事情。我的目的在于、为现代文明国家里大多数人遭受的日常不幸提供医治的处方。这类不幸使人不堪忍受，因为它没有任何明显的外在原因，它一旦到来，任何人都无法逃避。我相信，这种不幸在很大程度上是由于对世界的错误看法、错误的伦理观、错误的生活习惯所引起的。其结果导致了对那些可能获得的事物的天然热‘惰和追求欲望的丧失，而这些事物，乃是所有幸福——不管是人类的还是动物的——所最终依赖的东西。这些事物的获得是在个人的能力范围之内的，我因而提出这样一些转变方法，只要我们有一般的好运气，便能通过这些转变获得幸福。

很显然，不幸的心理上的原因是多种多样的。但是它们都有某些共同点。典型的不幸福的人是这样一些人，他们在青年时期被剥夺了一些正常的满足，于是便把这种满足看得比任何一种其他方面的满足更为重要，一生只朝着这一方面苦心寻求；他仅仅对成功、而不是对那些与此相关的活动本身，给予足够多的、不恰当的重视。

然而，在今天，另外一种现象发展得极为普遍。一个人也许感到自己彻底失败了，以至于不再寻求任何形式的满足，只求消遣放松、陶然忘情。他因而成了“快乐”的爱好者。也就是说，他减少自己的活力以便使生活变得更易忍受。

例如，酗酒就是一种暂时的自杀；它带来的幸福仅仅是一种消极的、暂时的忘却不幸的幸福。自恋者和夸大狂相信幸福是可能的，虽然他们为了得到它采取了错误的方式；但是寻求精神麻醉的人，无论采取哪种方式，他都已失去了希望，只求默默无闻。在这种情况下，要说服他的首要之点就是告诉他：幸福是值得争取的。不幸的人，同失眠的人一样，总是对此表示自豪。也许他们的这种自豪与狐狸丢了尾巴时的感触是一样的。如果真是这样，医治的疗法便是向他们指出，怎样才能长出一条新的尾巴来。

我相信，如果人们看到了通向幸福的道路，就很少会有人再去存心选择不幸之路。我当然并不否认这种人的存在，但这类人肯定为数不多，难成气候。

因此我假定读者诸君都宁愿幸福而不是愿望不幸。能否帮助他认识到这种愿望，我不敢肯定；但是无论如何，这种尝试总是不会有害处的。