苏珊·桑塔格的两段人生：童年时想象中国，青年时相遇布罗茨基

关于苏珊·桑塔格，我最早知道的一件事，就是她一直迷恋中国。她父母都与中国交往深厚。桑塔格的父亲杰克·罗森布拉特1921年第一次出差去中国时才16岁。后来，杰克成立了自己的公司——功成毛皮公司；他和桑塔格的母亲米尔德里德1930年结婚；两人去过几次天津，后在那里生活了几段时间；而杰克公司的总部就在天津。

我第一次知道苏珊·桑塔格与中国的情感联系是看了一篇自传体短篇小说《中国旅行计划》，并对这篇短篇小说赞叹不已。第一次碰巧读到它的那个四月，我正在《纽约书评》当助理编辑。桑塔格是《书评》的常驻作者。大约就是在那个时段，她开始写作那些精彩的系列文章，先在《书评》上发表，后合成她那本获奖著作《论摄影》。

1977年《论摄影》出版时，桑塔格的人生发生了巨变。两年前，42岁的她被诊断出转移性乳腺癌，为此她做了根治性手术和一段残酷的化疗。她在手术恢复期间，雇了我几天，去帮她打字，回复信件。我们在曼哈顿上西区她公寓的卧室里一起工作，她在床上，我坐在她的书桌前把她口授的信打出来。我也就是在这个时期第一次遇见了她儿子、后来当了记者的戴维·里夫；那些日子，戴维部分时间住在他母亲的公寓里，部分时间住在他就读的普林斯顿大学的一个房间里。那是1976年的春天。我和戴维开始约会，当年夏天，我们成了一对情侣。我搬进了公寓，接下来一年左右的时间，我们仨同在一个屋檐下生活。

“美国公众的良心”--苏珊·桑塔格

约瑟夫·布罗茨基当时只有36岁，但艰难的生活，烟瘾重，还有心脏病，都让他显得苍老。他几乎全秃了，牙也一颗颗在掉，肚子很大。他每天都穿同一件脏兮兮、又肥又大的衣服。但在苏珊看来，他非常浪漫多情。这是一段持续到1996年他去世的友谊的开始，在最初的那段时光里，她深深地迷恋上了他。约瑟夫·布罗茨基获得过包括W.H.奥登和安娜·阿赫马托娃等人的赞美。

约翰·伯格对话苏珊·桑塔格——讲故事【文学/艺术】

他也是一名英雄，甚至是一名殉道者：一位为了自己的艺术而蒙受犯人般折磨的作家。人人都清楚他会获得诺贝尔奖。苏珊为之倾倒。他说的每一句话，他不断提炼的双关语（“Muerto Rico”：努涅斯解释说，这是约瑟夫·布罗茨基说的一个糟糕的双关语，改写自Puerto Rico。在西班牙语中，Muerto 表示“乏味、没有生气”，Puerto Rico 即波多黎各。），还有他即兴的妙语（“如果你想被别人引用，就别引用别人”）中，她都看到天才的闪光。她偏爱他对托尔斯泰长篇大论的抨击（他认为托尔斯泰“根本就无法与陀思妥耶夫斯基相提并论”），以及他怪异的文学判断（纳博科夫的作品“腌浸得太厉害”）。她能够原谅他的粗野。

“既然我这事完了，”苏珊说，指她的乳腺癌（尽管当时她仍在接受治疗），“我就想着两件事：我想工作，我想找些乐趣。”约瑟夫就是乐趣。他有一种迷人的、嘴唇紧闭的、近乎呜咽的笑，而且他经常笑。他坚持自己的观点，认为诗人是人类上等阶层，认为自己是世界上最优秀的诗人之一，但他不是个自命不凡或孤芳自赏的人。他慷慨大方，天生多情，他喜欢开开心心——开心的时候如果有更多人一起分享就更开心——他有那种恶作剧的、男孩似的幽默感。他喜欢猫，有时，他会喵喵地跟人打招呼。那时，戴维有辆车，我记得我们四人开车在曼哈顿兜风，四根烟抽着，满车都是烟，还有约瑟夫低沉、喋喋不休的声音，以及滑稽、高调门的笑声。

布罗茨基和猫，1991年

他想写随笔——不是用他的母语俄语，而是用自学的英语。（他已经开始用英语写了几首诗。）像苏珊一样，他也会为《纽约书评》写稿。在早期那几篇《纽约书评》随笔中，苏珊看到了一如既往的天才的标志，不过她也看到了不足。他似乎真诚地渴望知道她的看法，但她左右为难。她想实话实说——认定自己义不容辞要实话实说——可是她不知道他会如何接受。最后，她认定他不会平静地接受。她不能批评，只能表扬。但那就有违她的良心了。她有一次想让我做她的代言人（“如果他认为这是你的观点，也许会更容易接受”），但我拒绝了。

然而对她的感受，他不是那么细心。一次，她试着解释她为何宁愿完全不写评论文章，而只写小说（她长期以来的遗憾），她说：“我讨厌那么辛苦地工作，我想要歌唱！”约瑟夫看过她的一些小说，他劝她：“苏珊，你得明白，能唱歌的人可是凤毛麟角啊。”

他还劝苏珊不要收藏那么多书。对一本书唯一恰当的处理方法是：一看完就送掉。

“苏珊，苏珊，等等，请闭嘴，我在说话呢！”他总要成为关注的焦点，说话最多的那个人。虽然听他说也总是很愉悦，不过，我还是常常在与他道别后才开心起来，这样我就能不被打断地听苏珊要说的话——反正对我而言——她的话通常更清晰明了，更具启发性。有很多话题——比如电影——她比他懂得多。

我有必要说聆听他俩是莫大的荣幸吗？追忆往昔，我只希望我当时能感受到更多的快乐——或者，至少我能找到一种让记忆不那么痛苦的方式。

我曾读过约瑟夫1973年出版的诗作的英译本，由奥登作序，并献给奥登，表达对他的怀念（他于同年去世）。我还记得在340号最令人激动的那首诗是《致约翰·多恩的哀歌》。但当时就让我魂牵梦萦的是“戈尔布诺夫和戈尔恰科夫”第十章中的这一行。现在仍然让我魂牵梦萦。

那时候，苏珊和戴维最爱吃的就是寿司（是他们让我认识了这种食物），和他们俩或其中一个出去吃饭，通常意味着去哥伦布大道两家日本餐馆中的一家，或市中心某家稍微高档别致点的餐馆。

当然，如果是和约瑟夫，那就得去唐人街。我还记得一天晚上，他的筷子上荡着一段海参，满脸微笑面对饭桌上每个人。

...

（选自《回忆苏珊·桑塔格》，作者: 西格丽德·努涅斯 译者: 姚君伟）