小泽征尔和村上春树的对话：共度的午后音乐时光

     村上：我从十几岁起就是个乐迷。最近不时感觉……自己对音乐似乎有了更深入的了解，比如能听出些细节上的差异等。或许是写着写着小说，音乐品位也有所提升。反过来说，或许缺乏音乐品位，文章就难以出彩。所以我认为，欣赏音乐能让写作功力有所增进，而写作功力的增进又有助于音乐品位的提升。两者的关系是互补的。

　　小泽：哦？

　　村上：我从没向人学过如何写作，也没特别钻研过。因此，如果问我是从哪儿学会写作的，答案就是音乐。音乐最重要的要素就是节奏。文章如果少了节奏，没有人想读。诱使读者逐字逐行往前推进，似乎需要一种律动感……比方说，机械操作手册那种东西读起来很痛苦，那就是缺乏节奏的文章的典型。

　　要判断一个新手能在业界生存下去，还是不久将销声匿迹，从他文章里是否有节奏感大抵就能推敲出来。当然，这纯属个人意见。

　　小泽：所谓文章的节奏感，是指我们阅读文章时感受到的节奏？

　　村上：是的。文章就像音乐，也可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合、标点符号的组合及语调的组合营造出节奏感。音乐品位不够好，这些就做不好。

　　小泽：我还不知道文章也有节奏，不太了解您形容的这种感觉。

　　村上：该怎么说呢……写作时，我会在脑海里自动将文章转化为声音，用这声音架构出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，便能自然地产生下一个主题乐段。

　　小泽：我住在成城。上次在那儿拿到一份候选人的竞选宣言，反正当时正好闲着，就读起来。读完后，我觉得他应该很难当选，因为他的文章让人只读三行就再也读不下去。

　　村上：嗯，听来是个缺乏节奏、缺乏流畅性的典型。

　　小泽：哦？原来是这么回事。那用这个观点评价夏目漱石呢？

　　村上：我认为夏目漱石的文章富有音乐性，读起来非常流畅。虽说比起西洋音乐，他受江户时代“说唱故事”的影响更多，但我依然觉得他有绝佳的音乐品位。虽不清楚他听西洋音乐有多深入，但从他曾经留学伦敦看来，想必有某种程度的接触。有机会可以查查看。

　　小泽：记得他当过英文老师？

　　村上：说不定他的音乐品位就是这么来的。或许正因如此，日本文化与欧洲文化才能在他身上融合得如此协调。

　　小泽：噢，或许真是这样。

     小泽：有点难以启齿，我原本对所谓的唱片迷——也就是那些手头有钱、拥有高级音响、收集了许多黑胶唱片的人——没有什么好感。从前我身无分文的时候，曾拜访过这类人。这种人通常在为事业忙碌，待在家里的时间极少，不过是偶尔听听音乐。

　　村上：的确，有钱人几乎都忙。

　　小泽：是的。不过和您聊到现在，最叫我佩服的，是您听音乐的确听得很深入。在我看来，您欣赏音乐的方式和所谓的唱片迷完全不一样，虽然您也收集了许多唱片。

　　村上：该怎么说呢。我平常很闲，也几乎都待在家里，所以不仅收集唱片，还能幸运地从早到晚听音乐。

　　小泽：您关心的不是封套设计如何如何，而是愿意潜心钻研内容，这让我感到很有趣。前一阵子我因公去东京某家大型唱片行，在店里待了好一阵子。看着店内的一切，对这类东西的嫌恶又重返心头。

　　村上：重返心头……是指对黑胶唱片或CD这些商品的嫌恶?

　　小泽：嗯。这种感觉原本早就忘却了，因为和自己的生活不再有关系了。但那天待在唱片行里，这股嫌恶的感觉忽然又从沉睡中苏醒。倒是春树先生您不是音乐家，就立场而言，想必和唱片迷比较接近，是吧？

　　村上：似乎是这样。毕竟我只懂得收集唱片和听音乐。虽然也常去听音乐会，但并不会演奏音乐，只能算玩票性质的门外汉。

　　小泽：和春树先生聊音乐让我感到有趣，当然是因为您的看法和我的有许多不同之处。对我而言，最有趣的其实正是个中差异。从某种意义来说，这也是一种学习。我第一次有机会发现，原来这些事也能这么看。

　　村上：能被您这样夸奖，真是非常荣幸。毕竟我将听音乐视为人生中至高无上的喜悦。

　　小泽：在那家唱片行，我忽然有个念头——希望我们这些对话不是给唱片迷看的，而是能聊出些唱片迷不感兴趣，唯有真正热爱音乐的人才喜欢的内容。希望在往后的对话里，我们都能坚守这个原则。

　　村上：好的。那我就尽量将对话整理成唱片迷读来索然无味的文章。(笑)

【村上春树】 经过这番有趣的对话后，我又仔细想了想。从前，收集唱片就能赋予我无上的愉悦，这方面的确和小泽先生所说的“唱片迷”有几分相似。虽不认为自己算个“迷”，但生性爱钻研，多少还是对“物”心怀几分执著。从前唱片价格昂贵，我对每张唱片都极为珍视，反复聆听，的确常下意识地（有点类似恋物癖）将音乐与“物”视为一体。或许这有点不自然，但我不会演奏音乐，只想与音乐合而为一，实在是没有别的办法。有能力赚点钱后，我便开始搜罗购买形形色色的唱片，热心地欣赏音乐会，比较不同的演奏家如何诠释同一首曲子，从中获得无上的愉悦。我心目中的音乐形象，就是以这种形式一点一滴架构而成的。

　　相对地，在小泽先生这般以研读乐谱为中心投入音乐的人眼中，音乐想必是一种更纯粹、更内省的东西。至少不会轻易将音乐与有形的“物”联系起来，或许还认为两者有极大的差异。不难想象以这种方式与音乐结合，想必更自由，也有更大空间。或许有点接近不依赖翻译，直接从原文阅读文学作品的乐趣与自由。但普通人并不懂得用这种方式欣赏音乐。深谙这种门道的人当然令人钦羡。因此，小泽先生劝我“要不试着学读乐谱”，因为“如此一来，您将发现音乐其实多么有趣”。我学过一点钢琴，也能看懂简单的乐谱，但碰上像勃拉姆斯的交响曲那样复杂的作品，也只能举双手投降。“只要找个好老师学几个月，春树先生您应该很快能学会。”大师这般勉励，但我依然觉得绝非易事。虽想找个时间挑战，但想不出自己何时才有勇气。

　　不过有时候，在正式访谈前的闲聊中，我借着进行这种堪称坦率的对话，得以更正确、更全面地见识到了小泽先生和我在音乐态度上的根本差异。我想这个发现的意义非常重大。不消说，专家与业余人士、创作者与欣赏者之间，其实隔着一道高墙。尤其当对方是位超一流的专家时，这道墙不仅高，还十分厚实。但我觉得这未必就是敞开心胸对话的障碍，毕竟音乐是如此宽广。最重要的是找出一条越过这道墙的路。不论面对何种形式的艺术，只要双方有自然的共鸣，就一定能找出这条联系彼此的道路。

（摘自《与小泽征尔共度的午后音乐时光》，南海出版公司2014年5月版）