点击关注

时隔6年，女神终于又出来营业了。

这是奶茶刘若英的第十五张专辑《各自安好》，暗藏一份对过去的释怀。

3月17日，她写下了长长一段文字。

“在这个难以捉摸的年代，关于爱的生离死别，你我都有不同以往的全新经历。”

伴随《各自安好》一同上线的，还有一部MV，由林依晨、张孝全联袂出演。

而最近，林依晨送公公上班被网友脑补。

嫁入豪门，为奴为马，悲惨。

林依晨忍无可忍，发了千字作文回怼。

因为情感生活也曾被网友无限翻译和解读。

刘若英站出来力挺：写的真好。

她的人生，从未认输。

人生四苦，“爱别离、怨憎会、求不得、放不下”。

刘若英的歌总能把“求不得”、“放不下”诠释得很好。

“初识不知曲中意，再听已是曲中人”。

大概每个人的青春里，KTV里，单曲循环里，总有一首刘若英。

她的外形不够漂亮，唱功也不是最出色，却能屹立娱乐圈26年不倒，国民度很高。

放眼整个娱乐圈，能够维持这种演艺生命周期的艺人屈指可数。 

6年的半隐退状态，就在人们以为刘若英将成为一个渐行渐远的名字，一张“迟到”的专辑又让她走回我们的视线。

现在回望，发现她的歌和影视不知不觉中，承载了太多我们难忘的回忆。

01

1969年，刘若英出生台北一个高干家庭。

两岁父母离婚，由祖父母“军训”带大。

祖母的得体和仪式感，更是影响了刘若英。

儿时被问到理想，她回答是“做刘太太”。

9岁开始学钢琴，便认定了以后走文艺的路。

中学时，她又爱上了写作，经常在报刊上发表作品。

18岁，刘若英赴美国学音乐，被家人要求自己挣生活费。

她白天上课，晚上做兼职当家教。

想家的她，常常哭到头痛、甚至呕吐。

1990年，学成归台，计划着当钢琴老师还是写作。

没想到遇到了陈升，改变了自己的一生。

那时台北的夏季，地面烫得可以煎鸡蛋。

21岁的刘若英穿着一身橙色绕着泳池穿梭“消暑”。

游泳馆角落，32岁的男人定定地看了她很久。

陈升上前搭话，两人聊下来发现，竟然是“同行”。

他看中刘若英的音色不错，和她签了约。

但因为不够漂亮，就让她担任助理开始，以陈升为师，学习流行音乐与创作。

这工作活多钱少，她倒乐得自在，一呆就是3年。

那时她情窦初开，渐渐喜欢上了才华横溢的师父。

经常约师父出来吃饭谈心，每次都给他点一杯奶茶。

爱上喝奶茶的陈升说：

“刘若英就像一杯奶茶。虽然没有红酒的高贵、典雅，没有咖啡的精致、摩登，却自有一种温润、香浓。”

自那后，“奶茶”便成了刘若英的昵称。

可陈升已经有家庭，注定是一场心酸的守望。

1991年，她在北京录制，借着酒劲给陈升发了一个快件：

“或许我永远无法和你在一起，但我的心永远追随你……”

爱情没有对错，但既然不会有结果，那就不要开始。

但在事业上，陈升不遗余力地给予刘若英帮助。

第二年，陈升就为她写了一首《为爱痴狂》。

1995年，张艾嘉要拍《少女小渔》，陈升推荐了刘若英，为她摘得了第40届亚太电影节“影后”桂冠。

之后陈升趁热打铁，为刘若英推出第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》。

其中就包括录了不下3000遍的《为爱痴狂》。

专辑推出后，这首歌大火，拿到金马奖最佳电影歌曲奖。

左手影后，右手歌后。

蛰伏多年的刘若英开始了事业的腾飞。

1996年，陈升主动和刘若英解约。

张艾嘉做了“奶茶”经纪人，开始在演艺圈攻城略地。

当时没人能理解陈升。

1998年，29岁的刘若英主演了陈国富导演的电影《征婚启事》。

电影没有剧本，台词全靠自己想。

她写的日常对话，让电影大获成功，获评金马奖最佳评审奖。

5年后冯小刚借鉴这个剧本，拍出3亿票房的《非诚勿扰》。

《征婚启事》火了，陈升主导再次为刘若英打造爆款专辑《很爱很爱你》，这首主打歌入围当年热门金曲前60。

第二年，《后来》红遍大江南北。

2002年，在演唱会上，刘若英当着所有人的面向陈升索取拥抱。

这一句恳求像炸雷一样在歌迷中炸开，人群顿时安静了下来。

但陈升并没有拥抱，而是用手拍拍她的头。

那一刻，刘若英知道了陈升发乎情，止乎礼的底线。

对于爱而不得的爱情，她只能把遗憾放在心中，选择想念。

02

惜别陈升之后，刘若英到内地发展。

凭着北影歌神黄磊深入人心。

两人连续合作了《夜奔》《人间四月天》。

因为兴趣相投，很快就摩擦出了绯闻。

但我们都知道，黄磊那时早已在和女学生孙莉谈恋爱。

2001年，32岁的刘若英和陈好、薛佳凝等合作《粉红女郎》。

她饰演的结婚狂，不惜扮丑火遍两岸三地。

其中，刘若英演唱的片尾曲《一辈子的孤单》走红。

插曲《成全》，至今是KTV热门歌曲。

2002年，她和梁家辉主演陈国富导演的悬疑片《双瞳》，赢得了第22届香港电影金像奖“最佳女配角”。

2003年，32岁的黄磊自编自导自演电视剧《似水年华》，邀请刘若英饰演女主角。

发布会上，黄磊公开对媒体宣称，他和奶茶之间是在爱情、亲情和友情之外的第四种感情。

刘若英则说：“黄磊太好了，好到我舍不得跟他成为男女朋友之后又分手，我希望跟他成为一个能够交谈的精神伴侣，这样的关系能够维持很久。”

同年，刘若英发行专辑，其中有同名歌曲《似水年华》。

还有一首翻唱自日本中岛美雪的《原来你也在这里》，唱成了经典。

后来有人问过孙莉：你介意黄磊和刘若英的第四种感情吗？

孙莉说：介意又如何，你无法填满别人内心的每一处角落。

2004年3月6日，刘若英在《原来你也在上海》的演唱会中说：

“有一个男孩给我打电话，他说他就要结婚了，如果我不同意的话，他就不结了。我说，祝福他...”

巧的是，在两天后的3月8日，黄磊和孙莉登记结婚。

两次因为有妇之夫顶到风口浪尖，有人分析说，

刘若英太傻、也太急于追爱，才让她始终在错付。

03

同年，和刘德华、王宝强一起主演了冯小刚执导的《天下无贼》。

一边大口的吃着烤鸭，一边流着泪的演技层次丰富，让人无语凝噎。

教科书级别的哭戏，让她成功斩获百花奖、金紫荆奖、华语电影传媒大奖多个“影后”。

2005年，已经风头无两的刘若英和恩师陈升再次同框。

一起参加侯佩岑主持的访谈节目《桃色蛋白质》。

她很激动，单膝跪下，虔诚地新出的唱片送给老师。

不料陈升完全不为所动：“你不要把自己的专辑贸然送人，这不是名片。”

刘若英很委屈，不禁失声大哭起来。

侯佩岑问刘若英到底对陈升是一种怎样的感觉？

刘若英说，反正我一看到他，我就不知道要说什么！每次要他来我的演唱会，他都不来。

当时侯佩岑问陈升：“你喜欢刘若英吗？”

陈升很直接地说：“你神经病啊，我当然喜欢她，否则我干嘛为她做这么多事情。”

接着说：“现在她像风筝，不知已经飘到什么地方？”

陈升的话越是认真，刘若英越委屈。

她孩子般追问：“如果我飞远了，你可以拉拉线啊，风筝的线永远在你的手里!你一拉线，我就会回来的!”

陈升微微笑：

“你白痴啊，怎么可能呢？”

他对着刘若英，一字一句，慢慢地说：

我是那种你永远都会找不到的爸爸，而不是那种等你回家吃饭的爸爸。你不会找到我的…

“有一些人对你来说，他就是你的死穴。陈升是我的师傅，他对我说的每一句话都是有分量的。所以当他说我好的时候，我一定是很高兴，当然他很少说。当他说我不好的时候，我其实是有理由的，但是在节目中很难解释。其实，我觉得我还是他手中的一根线，他随时可以把我拉回来。”

说到这里，奶茶顽皮地笑开了一下，故意不怀好意地对侯佩岑说：

“只是他现在手中的线太多了，不知道哪根才是我的。”

说完又掩面大笑。

感情世界里，谁是谁的伏笔，谁是谁的比喻，到最后，都已不重要。

天大地大，一别两宽，就像陈升写的歌词一样：

“写歌的人假正经，听歌的人最无情。”

“黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情。”

2006年，“奶茶”味道大变，主演自己短篇小说改编的电影《生日快乐》。

搭档古天乐，打情骂俏，被传假戏真做。

同年拍摄电影《心中有鬼》，认识了导演滕华涛，给她搭桥介绍了财经富商钟小江认识。

04

2009年，刘若英在《鲁豫有约》中回应与陈升的关系：

“不要再说我和他的绯闻了，我有一个巨大的爱情故事是和陈升无关的，他对我而言真的就是师父而已......”

这个“巨大的爱情故事”让我想到了陈国富。

两人多次合作，刘若英也大方展露过对陈国富的好感：

“他是启蒙导师，跟张艾嘉姐、升哥一样，是我很好的朋友。”

几个月后，52岁的陈升在台湾一个访谈节目上一时说漏嘴，爆出惊人大瓜。

证实了导演陈国富当年与苏慧伦交往时，曾劈腿刘若英，惹得舆论一片哗然…

绯闻缠身10几年，唯有现实，才能封住悠悠众口。

2011年，41岁的刘若英官宣，嫁给小她10岁的钟先生。

婚后两人给彼此留足了可转圜的空间。

两人有各自独立的卧室和书房，只共用厨房和餐厅。

看电影，都是各看各的，看完一起回家。

网友说：如果要我这样过，不如离婚。

但在奶茶眼里，夫妻生活模式很平淡幸福。

为了治好刘若英手脚冰冷的毛病，钟小江给她做了千层布鞋；

刘若英怀孕期间，他放弃繁重的工作，长期在台北陪伴在她左右；

知道刘若英喜欢读书写字，便为刘若英在北京开了一个小小的图书馆...

自己不只享受着曾经缺失的爱与关怀，还可以无忧无虑的做舒服的自己。

2018年，刘若英将《后来》拍成电影《后来的我们》，祭奠那个尚未完结的青春。

“我真的已经努力变成你想要的样子。”

“我已经不是原来的样子了。”

出道26年来，刘若英都以“奶茶”的温润示人。

但如今发现，她只是披了件慵懒的外衣，把世人“骗”了。

在平淡的日子里，她无视外面的喧嚣，闷声做事。

唱歌、拍戏，写书、写专栏，至今出版了12本。

在娱乐圈中，她有着圈内独一份的文艺气质，行遍万里路般的温润典雅。

也是这份力量，造就了今天的刘若英。

就像她在《人间四月天》里说的：

过山过水，走就是了。

珍惜当下，每分每秒都是黄金年代。

王朔 | 周星驰 | 张纪中 | 成龙

刘涛 | 张国荣 | 陈红 | 向华强