孟小冬：爱，要适当妥协才长久

在那个只注重外貌包装的年代，赵传空有一番实力，却迟迟没有崭露头角的机会，加入滚石之后，公司正帮他筹划第一张专辑，此时，作曲人黄韵玲正为创作犯愁，忽然从废纸篓里找到一张被弃用的歌词，“我很丑可是我很温柔／外表冷漠／内心狂热／那就是我”，一看歌词，写的不正是赵传吗，太适合他了，不久后，《我很丑，可是我很温柔》应运而生，赵传的一声惊吼，开启了他事业的春天。

从梅兰芳到杜月笙，孟小冬的情感跌落与飞升，超乎想象。她不是不懂有些爱要胼手砥足，才能长久。只是亮烈如她，不肯低头罢了。孟小冬的爱情观，不是你给什么，我就接受什么，而是我要的，你敢不敢愿不愿给。可是，未必所有人都有她后来的运气。平凡人的世界里，爱，总是要适当妥协，才长久。强势与弱势——女人太强势，往往命运也彪悍；然而，懂得示弱，才是真正的强大。 

曾经有一段时间，极度执迷于京剧。绵延悠长的唱腔，咿咿呀呀的胡琴，涂着浓厚胭脂的须生坤旦，戏里的悲欢，戏外的人生，在台下观众的彩声连连中，不可思议地重合。于是，戏中之人也恍惚了，涂上胭脂，分不清戏里戏外。

只是，在那恍惚的一二三刻，一切，大不相同了。

1926年，一出花团锦簇的《游龙戏凤》里，如若，台上的孟小冬没有刹那的恍惚，也许便不会有须生之皇与旦角之王的一段良辰好景虚设。

1933年的9月5日、6日、7日，孟小冬在天津《大公报》头版，连登三天《孟小冬紧要启事》：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言……自声明后，如有故意毁坏本人名誉、妄造是非，混淆视听者，冬唯有诉之法律之一途。勿谓冬为孤弱女子，遂自甘放弃人权也。”

字里行间傲骨铮铮，无半句言曾经之恩爱，满腔怨怼，一如当年卓文君“闻君有两意，故来相决绝”的愤慨。若放在当今看热闹不嫌事大的网络上，分分钟都是类似于“锋菲恋”、“陈赫离婚”的大热门。

声明既出，孟小冬再未与梅兰芳言语半句，当年风雨满城的“王皇之恋”，到头来也是此情可待成追忆。

1907年，孟小冬出生于上海民国路同庆街。梨园世家的孟家，自孟小冬祖父孟七始，世代皆为京剧演员。自小耳濡目染，百般熏陶，令孟小冬对京剧极为有天赋。天资极高，悟性又好，从上海转至北京的孟小冬进步神速。

由于当时在北京，男女演员不能同台登唱，孟小冬只能先后搭永盛社、崇雅社等坤班，在城南游艺园的大栅栏夜戏台演出（正式戏台只有男旦青衣等可上）。虽然当时对女须生的演出限制非常之多，但一亮相的孟小冬，依然迅速崛起，与杨小楼、程砚秋、梅兰芳、马连良等大咖名伶同台竞技，平分秋色。

剧评家梅花馆主撰文说她：“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不带雌音，在坤生中有首屈一指之势。”

当年撰写剧评的“燕京散人”，评价孟腔为：“在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”

已逝的知名剧评家、袁世凯女婿薛观澜说：“当年有美貌之称的名坤伶，如清朝末年的林黛玉、陆兰芬……以上十个美人，姿色都不及孟小冬。”

《天风报》的主笔沙大风极其迷恋她，称她为“吾皇万岁”，将她捧为老生行当中的“皇帝”，美曰“冬皇”，剧评家孙养农也很捧她的场，写了一首打油诗称赞她：“沙君孟话是佳篇，游艺场中景物鲜。万岁吾皇真善祷，大风吹起小冬天。”那时，孟小冬未至20岁，风华已然冠盖，受欢迎程度不亚于现在的当红影星。“冬皇”美誉传遍北京城，喜欢她的票友，人人以“冬皇”万岁，表达着对她的拥护。

她的确很美，身材颀长，举止优雅，步履间，十足的古典韵味，比起风靡上海滩的名媛唐瑛，不遑多让。在一张她和梅兰芳的合影中，她穿一身曳地长裙，满头青丝拢在耳后，薄薄的红唇微微上扬，一双剪水眸子里，淡淡的清冷感，像极了《一步之遥》里周韵的样子，又柔美，又忧郁，真的让人移不开眼睛，更让人无从想象，这样一个女子，竟然无数次在台上反串男人，而且比男人更男人。

也许，长达十几年的“老生”生涯，已让孟小冬不自觉生出了几分男子的气概，也许自十余岁起为了养家糊口而不得不跑江湖的艰苦生活，让她过早地体会了世态炎凉、人心寒薄，所以孟小冬的美丽中，多了几分傲岸与凛冽。连带着人也不那么温柔起来，孤傲又倔强，刚烈又决绝，完全不是萌萌哒软妹子。

这种要强的性格，让她从来不妥协。可是，性格太强势，命运往往也彪悍。女人太强了，男人的宠爱便少了。所以 ，那一场“只是当时已惘然”的风花雪月，也只能得一个悲凉的收稍。

1925年8月，北京第一舞台举办了一场义演，孟小冬和梅兰芳得以相遇。当天，大轴是梅兰芳和杨小楼的《霸王别姬》，压轴是余叔岩、尚小云的《打渔杀家》，倒数第三出场的是孟小冬的《上天台》。台上，一个是“回眸一笑百媚生”的花旦之王，一个是“羽扇纶巾凌云志”的坤生之皇。早在林青霞凭借女扮男装大红大紫之前，梅兰芳和孟小冬已经让世人领略到“可男可女”的颠覆性美丽。

1926年下半年，在北平政要王克敏的生日堂会上，不少人提议梅兰芳和孟小冬合唱一出《游龙戏凤》：“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”

乾旦坤生，颠倒阴阳，众生倾倒。台上，英俊倜傥的正德皇帝娶了楚楚动人的酒家姑娘李凤姐，台下，韶华正盛的孟小冬嫁给了美男子梅兰芳。不知是戏如人生，还是人生如戏，一场戏，台下人分不清戏里戏外，台上人剪不断，理还乱。

一出《游龙戏凤》，一个相爱的理由。于是，而立之年的梅兰芳，爱上19岁的孟小冬。

梅兰芳是京剧艺术大家，宛如天籁的嗓子一叠三叹、余音绕梁，让孟小冬仰慕得不得了，他又是那样的英姿勃发，风流潇洒，让她喜欢得不得了。19岁，刚懂得心动的孟小冬，恍惚了。他当然也喜欢她，她那样美，那样聪明，对京剧那样痴迷，她的出现让他觉得高山流水遇知音。

可是，要怎样娶孟小冬呢？当时，梅兰芳已成婚多年，前有发妻王明华，后有夫人福芝芳，最是春风得意的孟小冬怎么可能屈就做小。于是，便有了后来的“名定兼祧”。因为梅兰芳早年过继给伯父，兼做两家继承人，故而可以娶两房妻室。说白了，效仿的还是“娥皇女英”，两头同贵，不分大小。

可人家娥皇、女英是亲姐妹，共事一夫，磕磕碰碰，相互迁就着也就罢了，再者古时的习俗如此，无可争辩。但孟小冬的境遇显然又不同，“名定兼祧”是梅兰芳一己私念，以“梅兰芳”为最高事业的福芝芳可没认同这个说法。这事情要再过个几年，孟小冬未必同意，不分大小，说得好听，就算她孟小冬愿意屈尊纡贵，福芝芳可未见得愿意承让。

而19岁的孟小冬并不明白，爱情和婚姻大不相同。

爱情很简单，来来回回不过“我爱你”、“对不起”、“分手吧”，一个男人和一个女人的事情，关上门怎么都好解决。可婚姻很复杂，父母兄弟、老人孩子，事业钱财，舍不掉的太多太多。

迁就忍让、相敬如宾……夫妻的相处之道可以用无数种模式开启。一句“我爱你”之后是“不行，还要爱我的家人”，一句“对不起”之后是“你对得起孩子吗？”，一句“分手吧”之后是“房子归你还是归我？”

婚姻的殿堂太窄了，只能容得下两个人并肩而站，三个人，太拥挤了。

名分事小，地位事大。

一个早被婚姻牵制的男人，凭什么来兑现对你的承诺呢？

半路杀进的后来者孟小冬，偏偏又不懂得服软，拿什么本领让福芝芳给她腾地方呢？

19岁，太年轻了。最终，对爱情期许大过婚姻的孟小冬，为了一套连承诺都算不上的说辞，心甘情愿地嫁了。

1926年，《北洋画报》登载了一篇文章：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”

与开首那一篇句句谴责的“分手声明”相比，完全是另一种腔调。

从“冬”到“小冬”的转换，都蕴藏了无尽的缱绻，更别说语气拿捏间，那满溢的骄傲。

既是“兼祧两房”，便无需与福芝芳同住，于是二人另购别院，住在了北京东单的冯宅“缀玉轩”。两房妻室，互不相见，倒也避免了很多不必要的争风吃醋，孟小冬与梅兰芳，开始了一段新婚后的甜蜜日子。

写孟小冬与梅兰芳之间的趣事。如此这般风流韵致，情调婉转的生活，宛若古时的李清照与赵明诚夫妇，实难让人不心生荡漾。

如果没有当年震惊北平城的“冯宅枪击案”，孟小冬与梅兰芳的劳燕分飞，可能不会来得那样快。

粉丝的力量有多可怕，看看刘德华，想想阮玲玉，就知道了。

1927年9月，迷恋孟小冬的粉丝得知梅孟结姻之后，怀恨在心，持枪闯入缀玉轩，直言要见梅兰芳，慌乱之中错杀了当时正好在场，前来出面交涉的梅兰芳好友《大陆晚报》经理张汉举。

虽然最后北洋军警将该粉丝射杀，并斩首示众了三天。但梅、孟二人却并没有因事情的结束而回归平静。

“缀玉轩血案”闹得满城风雨，起因是孟小冬，死的却是梅兰芳的挚友，二人之间的嫌隙由此而生。侥幸躲过一劫的梅兰芳不敢再留在孟小冬身边，也不知道如何面对孟小冬，张汉举的死，像是一条悲伤河流横亘在二人之间，他们的快乐来得不那么容易了。

惊魂未定、不知所措的梅兰芳回到了福芝芳身边。一直在梅、孟恋中处于不利地位的福芝芳很快抓住了反击的机会，她对外高调宣称：“大爷（梅兰芳）的命自然比什么都要紧。“

人命关天，社会舆论也站在了福芝芳这一边。什么“生命诚可贵，爱情价更高”，那都是事不关己者的夸夸其谈，真到了生死关头，没人能置身事外。

两情相悦，不等于生死相依。也许梅兰芳爱孟小冬，但人人更爱自己。怦然心动谁都可以，但不是所有人都能豁出去做个梁山伯一样的情圣。比起爱情来，男人们还有更重要的事情。再者，命都没了，拿什么谈情说爱。

所以，与梅兰芳的京剧事业相比，孟小冬只能暂搁一边。

梅兰芳的沉默与逃避，让孟小冬备受煎熬，内心寒凉。梅兰芳以为，一切不过权宜之计，他只是暂避，又不是不回来。可是，孟小冬这样强硬的女人仿佛一碗热汤，捂在怀里，便永远有着暖人的温度。放在一边，凉了，就是凉了。即使，再用更纯青的炉火，使她热起来，也再失去了最初的味道。

“缀玉轩血案”不过是个开始。悲剧，往往来得比想象中还要快。戴孝风波，使梅兰芳与孟小冬终于走到了无可挽回的地步。

1930年8月，梅兰芳的伯母去世，因为年幼时，梅兰芳曾过继给伯父，算作两房共同的继承人，伯母去世，视同母亲去世。所以依照“名定兼祧”的规矩，也为了照拂梅兰芳的情绪，孟小冬披麻戴孝前往梅府守灵。然而置身灵堂，忙前忙后的福芝芳无情地将孟小冬拦在门外，拒不承认她是梅家人。当梅兰芳心有不忍，提出让孟小冬进来看一眼的时候，福芝芳用自己的一双儿女和肚子里的一个孩子为筹码，扬言要和孟小冬死磕到底。

左右为难的梅兰芳，只能让孟小冬先回去。旧时，红白事是头等大事，戴不了孝，孟小冬就不算进了梅家的大门。那么之前的那些年到底算什么？妻不妻，妾不妾，真是折辱一个女子的尊严。

福芝芳的排挤，梅兰芳的置之不理，让孟小冬如梦初醒。什么不分大小，简直可笑。

其实，这事儿，要换作一般女子，低个头，丢个面儿，细水长流，指不定谁笑到最后。

可孟小冬是多么骄傲的女子啊，当年，女子唱戏受人白眼，她硬是凭借一身技艺，傲岸众生。此刻，又怎会有半点妥协。

强忍屈辱，憋成内伤。归家不久，孟小冬便生了一场大病。随后，她去往天津，寄居亲戚家，对梅兰芳避而不见。

是真的心寒至极吧，才能这般痛下决心，见一面都不愿。在雨中空等一夜的梅兰芳怅然离去，恐是怎样都料不到，一霎思量，竟成诀别。

1930年，孟小冬登报声明与梅兰芳分手。1931年，孟小冬聘请律师与梅兰芳离婚，在上海滩大亨杜月笙的调停下，梅兰芳赔付孟小冬4万元为补偿。

一段艳羡众生的传奇，终未圆满。也许真如电影《半生缘》里所言，人生是故事，而非童话，可哪有故事是不惆怅的。

相爱21年的袁咏仪和张智霖说：“夫妻相处之道并不是1+1=2，而是0.5+0.5=1，因为每个人都要丢掉自己一半的想法，一半的尊严，一半的东西，用剩下的另一半，去迎合对方的另一半。“骄傲的孟小冬，固执的梅兰芳，都宁可做那孤单完整的“1”，而不愿丢掉自己的“0.5”，寻找对方的“0.5”。

然而，一对拒绝妥协的爱人，注定不会长久。爱情也很现实：不能一起改变，只好一拍两散。

所以孟小冬与梅兰芳究竟是谁辜负了谁，恰如孟小冬自己所言：“世间自有公论。“

1933年分手声明之后，孟小冬再未提及梅兰芳。她将所有的心思放在京剧事业上，灌制唱片，登台演戏，1938年拜四大须生之首余叔岩为师，尽得真传，成为天下第一女须生。

一切尘埃落定，不见风尘起。

时光走到了1947年，虽然不过弹指之间。

60大寿的杜月笙，举办了一次“南北名伶”赈灾义演，梅兰芳、孟小冬都被邀请。这场在上海大戏院的义演，盛况空前。原定5天的戏，延长至10天。听说梅、孟都会唱，外边的人坐飞机也要来听，过道两侧挤满了人，一张票价被炒到了1000元。听不到现场的戏迷，纷纷购买无线电收音机听转播，一个小摊位，1小时卖出了20多部收音机。

遗憾的是，人人都以为他们会同台，他们，却连一面都没见到。在杜月笙的精心安排下，10天戏，唱5天不同的曲目，梅兰芳四场大轴，孟小冬一场《搜孤救孤》，5场演毕，倒头再来。这样刻意的错过，看似是杜月笙的安排，恐怕却是孟小冬的意思。

究竟，是往事不愿重提，还是从未放下？答案，永远不会再有人知道。

一场戏，一场流言。人人传说着梅、孟复合，结局却是孟小冬第二天就走了，她将自己的戏服送给观众，此后再不登台。

她不知道的是，她演了两场《搜孤救孤》，梅兰芳在家听了两次电台转播。只是一切都过去了吧，孟小冬这样说。

很久以后，回首再看这段往事，她轻描淡写道：“当初的兴之所至，只是一种不太成熟的思想冲动而已。”

果真如此吗？他不知道，她的卧室只摆放两张照片，一张是恩师余叔岩，另一张是梅兰芳……

曾经沧海，一声叹息。

她最后的选择是上海滩风云人物杜月笙。

这个从枪林弹雨、阴谋算计中挣扎上来的帮派大佬，对她，百般呵护，事无巨细。

1931年，孟小冬决意与梅兰芳离婚，对她，杜月笙早已心之所动，但仍然在意着她的想法，劝她仔细思量。

1938年，孟小冬追随余叔岩学艺。老派梨园最讲尊师重道，余家女儿出嫁时，她送出满堂红木家具，背后，予以她无声支持的，唯有杜月笙。

1944年，她已决意避世。为了杜月笙的60大寿，她同意登台演出。为的是20年来，他的情深意重，润物无声。

也许，于整个上海滩而已，杜月笙都是一个霸道、狠心，让人望而生畏的人，但之于孟小冬，他从来都是细腻绵延的温情男子。

他知道，对别的女人不忍心，就是对爱人太狠心。无怪乎，男人不坏，女人不爱。“坏”男人永远不会心软。像梅先生这样，两个都不忍心伤害，到头来两个都会受伤。但杜月笙不同，他可以对所有人狠心，唯独对孟小冬不忍心，她不是他唯一的太太，却是他心里最珍贵的人。

新中国成立后，杜月笙迁往香港，临走前，要带上孟小冬。她淡淡地开口：“我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友？”

他给了她想要的答案。

1950年，43岁的孟小冬嫁给63岁的杜月笙。

久卧病榻的杜月笙坚持婚礼所用一切全要最好。900元一桌的酒席，九龙饭店最好的厨师，满满十几桌子的宾客，儿子、女儿、媳妇、女婿，全部到场，对她跪拜磕头，亲切地唤她“妈咪”，细心的他，还依照家族定例，替她给孩子们准备好了所有的见面礼，不至于让人觉得她贫寒，看她不起。真是体贴周到，给足了她面子与里子。

5

我想，杜月笙是真的懂孟小冬，了解她的心境，深谙当年“名定兼祧”事件对她的伤害之大，所以纵然已过耳顺之年，也要昭告天下，孟小冬是他名正言顺的妻子，让她不至于活在别人奇特的眼光与轻蔑的笑意中。

从艺术家的爱情，到黑社会的爱情，孟小冬的感情跨度，大得令人咋舌。

可是，对一个女人来说，有什么分别呢？重要的不是那个男人在做着什么，而是愿意为你做什么。

写过孟小冬的人说，她把名分看得太重要了。貌似，从“名定兼祧”到“跟着去算什么”她一直都在拿名分说事儿。不过是个诱饵罢了，要钓的还是那份真心实意。当年梅兰芳伤到她的不是“两头不能同大”，而是对她“概置不理”，现在杜月笙打动她的不是“杜家五太太”的头衔，而是对她的珍惜。

她把“名分”这个难题扔给他们，不是为难爱情，而是相信爱情。

只是，答案并不唯一。有些爱情让人失望，有些爱情让人惊喜。

并不是要争什么，一切恰如张爱玲说给苏青的话，谋爱，亦谋生。人，活着不易，美人活着，尤其不易，生存的艰难，不是一场轰轰烈烈的爱情可以解决的。

应该庆幸，最后的时刻，孟小冬终于懂得伸手谋求一些温暖。不然，在杜家，她该如何生活呢？

1951年，杜月笙病逝，若不是一年前用一纸名分倾尽对她最后的保护，其后的20多年，一个孤身女子，该是怎样的孜孜矻矻，磕磕绊绊。

1956年，梅兰芳赴日本，在香港转机，专程去看孟小冬。两人负手而立，终也无话可说，只能互道一声：“好久不见”。

1977年，孟小冬孤独逝去。张大千为其题字“杜母孟太夫人墓”，给了她最庄重的冠名。可是，真的如她所愿了吗？

一生，绕不开两个男人，到底，她爱谁多一些，都不重要了。人生是一个行行重行行的过程，二十岁的孟小冬和四十岁的孟小冬对人生的期许大不相同。

二十岁，有情饮水饱，一句“我爱你”抵过万金；四十岁，陪伴是最长情的告白，再美丽的誓言，也不如一个等你的眼神来得实在。