百年碉楼丨融汇中西

百年碉楼 融汇中西

百年以前，开平的乡野竹林间，开始出现一座座与岭南建筑风格迥异的，外观独特的“欧洲古堡”。虽然形似古堡，但其中的渊源，却与古堡的浪漫故事截然不同。

何为碉楼？

碉，源于一种防御型、多层塔楼式的军事建筑——望楼。汉代已广泛分布于不同地区。如四川丹巴碉楼、云南腾冲得胜碉。

兴建碉楼之地，多有部落冲突械斗。不同于横断山深处，嘉绒藏族和羌族如巨大烟囱般赫然耸立的碉楼，开平碉楼保留着与楼房形制不一的外观，在戒备与凝重中呈现出力量与美感。

匪患四起  筑以自保

碉楼的主要作用是观察、射击与驻兵，那为何百年前的开平人要举家迁入这种防御型建筑中？

从地理环境看，开平位于广东省江门市，地处北回归线以南，气候高温多雨，加之水利失修且地势较低，常遭洪涝。

从治安环境看，开平处于四县交界，属“四不管”地带，自古匪盗横行。与此同时，人多地少的矛盾，极易引发宗族摩擦，土客械斗。

为此，人们合资兴建碉楼，以对抗洪涝和外界攻击。

早期的开平碉楼为“居安”而生，造型简洁，风格拙朴。如建于明朝（公元1436）的迎龙楼，由众人合资兴建，每户分房一间，或遇洪涝、匪患之时可暂庇全村。迎龙楼以坞堡为原型，结合三间两廊的本土布局建造而成。

迎龙楼

开平别名“小武汉”，历来是海上贸易的重要商埠和货物散集地。然而鸦片战争后，在地租、徭役、苛税的压迫下，困苦的开平人远渡重洋前往海外谋生。

19世纪末，海外陆续出台排华法案，积累了一些钱财的侨民们选择“落叶归根”，回到家乡置田建屋，安享晚年。此时，富裕的华侨再次成为盗匪眼中的肥肉，侨民被劫、家破人亡的惨案时有发生。为保障家眷和财产安全，20世纪初，侨民引入先进的建筑技术和海外建筑艺术，并与传统碉楼融合，形成了用于居住的独特碉楼居楼。

这一时期的开平碉楼大多使用混凝土建成，楼体瘦高，坚固耐久，是中国最早出现的混凝土高层建筑。其上部雕梁画栋，底部几层却如方筒笔直。欧洲各时期建筑风格与岭南传统建筑形式交融共存，相得益彰。杂糅的建筑元素，饱含着侨民叶落归根，光宗耀祖的思乡之情。

中西合璧  亦古亦新

铭石楼

《让子弹飞》取景地，自力村的铭石楼上，清水混凝土和砂浆面层饱经风霜，极富沧桑美感。同时，楼顶的攒尖顶中式亭阁与罗马拱券共存，中西合璧，亦古亦新。

密不透风的突兀高楼所包裹的，是无比亲切的生活气息和极具前沿性的生活方式。德国摆钟、浴缸、留声机、婴儿摇篮、360度转椅、半自动抽水马桶、化妆学习两用的桌子……前卫小资的西式生活早已随着侨民回乡，融入了百年以前的开平乡村。

为了灵活应对洪水的来袭，富有创造性的华侨们将天井开在了正堂的位置。他们有的将西方的守护神“请”回来供奉，有的则在贡台下画上了“狮戏地球”的图案，共通的是他们更为先进包容的思想特征。

与此同时，墙体镶嵌的岭南独特的满洲窗，楼外的西式门楣下，独具岭南特色的彩画灰塑，装饰有寓意吉祥富贵的瓜果植物祥禽瑞兽，又在叙述着侨民们血液里流淌着的，抹不去的岭南血脉。碉楼上浓艳华美的彩画，讲述着华侨一生的光辉与漂泊。

开平碉楼除常见的居楼外，另有众楼和更楼。众楼由村民合资兴建，负责监探敌情，守卫全村。布置简单，不分尊卑，楼内仅有少量家具，供众人紧急避难。更楼分为灯楼和门楼（闸楼），由联防各村出资建造，体型瘦高，似瞭望塔，设有炮口和枪眼，配备探照灯、报警器，用于警示放哨。

形色各异的碉楼与村落一起形成了完整而严密的防御体系。

2007年，“开平碉楼与村落”被列入世界文化遗产名录。最年轻的世界文化遗产开平碉楼与村落，在时间的洪流中坚毅地守卫着那段侨乡人民艰苦奋斗、保家卫国的历史。它们是天涯归客乡情的慰籍，是游子的温馨家园。

它们是开平政治、经济和文化发展的见证，同时也是活生生的近代建筑博物馆和别具特色的艺术长廊。

主笔：叶宛维

责编：小肥龙