▲颜真卿《祭侄文稿》行草，纵28.2厘米，横72.3厘米，台北故宫博物院藏。

疏密变化，是经典中常用的变化手法之一。颜真卿的《祭侄文稿》比起王羲之行书，对于疏密变化的运用，要更强烈、更明了些，除了对字中部空间的明显强调以外，局部细节也有明显的用心。下面从作品中挑选一些字例，来体现颜真卿对于疏密变化的处理的智慧。

天下第二行书——颜真卿《祭侄文稿》

手捧侄子遗骨写下的悲痛之书

一篇祭文背后的英雄壮歌

这篇文稿作于安史之乱之时，当时其兄杲卿在常山作太守，坚决反抗安史叛军，后来被叛军包围，杲卿在孤城与敌人奋战六天，最后终因弹尽粮绝，在常山被攻陷，敌人威通呆卿投降，杲卿宁死不屈，便发生了下面这段故事：

安禄山大摆宴席，群贼相陪，接待颜杲卿，企图软化他。颜杲卿不为所动，既不吃也不喝。

安禄山说："你原是个参军，是我任你为常山太守，又赠袍于你，为何反我？"颜杲卿问道："你原是个牧羊儿，是圣上有恩于你，你为何叛国？！"安禄山说："我是奉旨征讨杨国忠。"颜杲卿又问："你自立燕国，自封帝也是奉旨吗？"

安禄山被问的张口结舌，恼羞成怒，拍案大叫："你降不降？！"颜杲卿也拍案大喝："死不降贼！"安禄山又以高官相诱说："你若降我，立封为相；若不降，立即斩首。"颜杲卿回答："大唐命官，岂能和叛贼为伍？"安禄山恶狠狠的问："你不怕死？"颜杲卿坦然回答："我为国而死，名垂千古，你叛国作乱，遗臭万年。"

安禄山大怒，命人把颜杲卿绑在洛阳天津桥的柱子上。安禄山又问："降不降？"颜杲卿坚定回答："死不降贼。"安禄山一声大叫"砍！"刽子手一刀砍在颜杲卿胳膊上，顿时鲜血淋漓。又问："降不降？"回答仍是："死不降贼！"又砍一刀，又问一句："降不降？"颜杲卿挺胸昂首，大声历数安禄山勾结羯兵，叛国作乱，分裂社稷，涂炭百姓的罪行。

安禄山被骂得面红耳赤，无地自容，疯狂的令刽子手割断了颜杲卿的舌头。安禄山又问："降不降？"颜杲卿用尽力气，一口鲜血喷在安禄山脸上，颜杲卿在含糊不清的骂声中死去，时年六十五岁。

这天颜杲卿的幼子、侄子以及同伴袁履谦，都被截去手脚。叛将何千年的弟弟在旁边，他们便含血喷他的脸，结果"因加之脔"。查"脔"这个字，意为小块的肉，酷刑极为残忍！

乾元元年(758)安史之乱平息之后，颜真卿特地派人寻找杲卿一家，杲卿的尸骨没有找到，只找到了他的幼子季明的尸骨，颜真卿双手捧着侄儿的骨灰，想起季明在战争中经常往来于平原，常山之间传递情报书信，机敏勇敢，英姿勃勃，恍如昨日，禁不住老泪纵横，心中激起对叛贼的无比义愤，又感于家族的覆灭，因而撰文作祭挥笔写成《祭侄稿》。

相信不知道其中奥妙的看官，第一眼瞧见这篇歪歪扭扭，涂涂改改的文字后也在怀疑这看似杂乱无章的书法，凭什么成了为历代文人津津乐道的天下第二行书？

悲情所至笔凝噎，无心作书化血泪，要说这第二行书的最大亮点，那便是用情至深了可以说一个"情"字，让所有的技法，都变得不再晦涩难解，作为草稿的《祭侄文稿》全文共234字中，就有30余个涂抹过，而涂涂画画的原因，就是作书之时，颜真卿早已被满心的痛苦所淹没，全然少了平日的淡然谨慎。