人物春秋‖一位农民作家的文化苦旅

《密城记》总第120期  2018年7月25日

一位农民作家的文化苦旅

郑州日报记者 李明德

李建森是河南新密市的一位普通农民，他在认真耕耘属于他那一亩三分地的同时，30多年来还一直在坚守着他的文学梦。

他的文学作品引起了国内外众多知名作家的欣赏，曾获得首届“梁斌文学奖”和《中国作家》文学奖。被郑州市文联聘为第一届签约作家，而且还被河南省作家协会吸收为会员。

他用那双布满了老茧的双手和秃兀的笔尖，描绘着农村中点点滴滴故事。

30多年过去了，坚持依旧，贫困依然，文学并未能改变他的命运。但他却用质朴、细腻、带着泥土气味的文字敲动了众多读者的心灵。然而，命运似乎跟他一直在开玩笑，人生的每次转折都把他拉向灰色的生活深渊。但他并未由此而屈服，依然在坚守着一个农民作家的文化苦旅。

苦  难

他称自己是头驴，一直不停地驼着苦难和心灵的折磨在迷茫地奔跑。最终，转了一个圈又回到了拴他的地方——那一亩三分地。讥讽依旧，迷茫依然，困惑和内心的煎熬敲击着他的灵魂。

他被拴在那里打转，倔强坚硬的驴蹄磕出一串串文字，敲打着阅读者的心灵。这就是李建森，一个土得掉渣的农民作家。

第一次见到李建森，他的右脚一瘸一拐地，走路像是在跳舞。憨厚的微笑，用力的握手，算是见面的开场白。这个49岁的农村庄稼汉，在我这个陌生人面前显得很拘谨。我倒了杯水递给他，他道了声“谢谢”。

现在，他已经失业两年了。确切地说，他根本就没就过业，唯一称得上就业的就是，他在土改后分到了几亩薄田，至今仍由妻子在耕种。说他失业也对，因为自从2008年那场车祸发生后，落下了个右脚残疾，以前还能在煤矿挖煤挣点钱的他，现在没人愿意用他这个残疾人了。好在他弟弟在县城开了家小婚庆公司，看他实在可怜，就收留下了这个残疾哥哥，有的时候他去帮帮忙，一个月500来块钱。一日三餐都是在路边街头，花一两块钱买点馒头充饥。住则是免费的，一个文友提供了个小屋子。

对此生活，李建森已经很满足了。他觉得肚子能填饱了，并且还有个避风雨的窝。

这与他以前生活相比，确实好多了。这个出生在吃不饱穿不暖年代的汉子，苦难伴随了他大半生。

16岁那年，考大学落榜后。他开始走出家门四处打工，新密那时候已有耐火厂，他跑到厂里当烧窑工。上千高温的烧烤，使他练就了至今再热的天气他也不会出汗。

耐火厂后来因经营不善倒闭了，他又到煤矿打工。由于年龄小，老板可怜他，让他留在了地面的矿口边驼煤，像驴一样使唤。干了一年多，矿出事了，砸死了几个矿工，老板跑了。他连工资都没讨到，扛着铺盖回到了家。

在父母的张罗下，他听天由命匆忙地结了婚。婚后，他再次离家到一个水泥厂打工，开始了扛水泥包的重体力活。他得拼命干，因为要养活家里人。

三年时光一晃而过，两个儿子也相继出生。这又给原本贫困的家庭生活增添了一份重担，他只好再次返回到煤矿，当起了井下挖煤工。

在那个年代，下井挖煤是非常苦的，工资很低，安全又很差。干了两年后，他主动提出了辞职。

他拿着用血汗换来的工钱，回到家给老婆孩子盖了个房子。他认为这是他至今唯一做的一件大事。他觉得作为一个丈夫一个父亲，最起码的是能给老婆和孩子一个安稳的窝。

迷  茫

窝，建起了。可一家人要吃饭啊，无奈的李建森再次被迫选择了漂泊。他来到新密县城，开始了自己打零工的生活。

飘零的日子，苦难的人生经历，把他压抑得喘不过气，内心那股躁动不安的感觉让他异常难受。每当夜深时刻，他躺在街头的屋檐下翻来覆去睡不着。李建森的生活失去了方向，屋檐下那昏暗的街灯照不亮他的人生之路，摇曳的灯光给人一种悲凉的感觉。

迷茫，占据了他整个心灵。

为了排遣心中的郁闷，李建森开始拿起了笔，写心中的话。他把手中的笔当成了自己的知己和朋友，用来倾诉。他在捡来的废纸上开始写一些文章。

自此，他找到了心灵的慰藉，从而变得一发不可收拾。他觉得写小说很好玩，写出了热情。村里人都知道他在写小说，他们不屑于他，便嘲弄般地叫他“李小说”。他说，他们叫我像叫头驴一样，随便他们怎么叫去，我不在乎他们怎么叫。

其间，他也写过电影，村上人就是叫他“李电影”，他也不反对，他不管他们，只管写他的小说。他觉得写小说投资少，成本低，买几本稿纸，弄一支笔，一罐钢笔水，桌前一坐，就可以划拉。再一个没什么风险，风刮不着，雨淋不着，砖头、石头也砸不着。投出去，用了用，不用拉倒，也就是费些稿纸、几张邮票，世上没有比写小说再好的活了。

村里人看不惯他，他看他们也不顺眼。他对我说：“先前他们村的万兴，去煤矿挖煤，冒顶给砸死了。后来的马兵，瓦斯爆炸，捡了条命，落了一身疤瘌。罗全有在建筑工地摔断了腿，成了个瘸子。胡大娃去修路，两年了工资还没要回来……这样的事多得很。这样一比较，就显出来了我写小说，是比较客观、科学的选择。看来选择对一个人来说真是很重要。一个念头，一个主意，要么前面就是一条直溜的宽阔大道，要么就是一道看不见底的深渊，一抬脚，就全部都没了。”

他说，农村这地方，随便找个旮旯，就能翻出故事来，一串串的，比辣椒还红，比玉米还黄，比槐花还白，比煤还黑。张三、李四、王麻子、钱妮、马妞、宋寡妇，他们说的话没城里人说的好听，却有一股子红薯、萝卜味。不是白开水大白话，听了便能长在你的心里，没准来年就是一棵大萝卜。写这些，当然不是白写，像种麦、种玉米，不是白种，每次从邮局出来，拿着稿费，我的腰杆挺得跟玉米秆一样直，黑皮鞋铿锵的声音能把县城大街两旁的树叶都震落下来。

可是，在一个寒冷的冬天里，他的脑子里长满了草，荒得一塌糊涂，风一刮，呼呼啦啦作响。他瞪着干涩的两眼，把农村这块地方重新打量了一番，觉得写小说越来越没意思了，跟吃肉一样，越吃越腻，越吃越没味，越吃越难受。黑天睡不着觉，白天没精神，恨不得掂刀把小说给杀了。杀了，扔到地里，给他的庄稼做肥料。

后来，他真把小说给杀了，在他写的一页页小说稿纸上，打了一个又一个×，装到一个袋子里，提到他的地里，划一根火柴给点着了。小说变成了一把灰，撒进了地里。他相信，往后他地里的粮食产量肯定会高产，一粒粒的麦子、玉米，经过汉字的孕育和阳光的照耀，吃到肚子里都是维生素、蛋白质，排出来的都是万事如意、平安吉祥。

可这一切都是缥缈的理想，别人说他疯了。

后来，一位来自广州的艾云女士到郑州开会，她有些好奇，想看看他的脸黑不黑。在一间办公室里，她看着他的脸看了一阵，微微笑了，掏出笔和日记本，问他家的母鸡一天下几个蛋，猪饿到什么程度才会哼唧，麦子一穗能长多少粒，玉米究竟能比人高多少等，她记了不少页码。

她还想去他那个村庄，体验一下“一把钝斧砍在手臂，受伤中那蓝色的血脉流淌时眩晕的快感。”听听母鸡下蛋后咯嗒声抑扬顿挫的韵味，看看村庄里的狗咬不咬她这个城里人。合上了日记本，艾云问他：“听说你还写小说？”他说：“好长时间没写了？”她说：“怎么不写了呢？还应该写下去。”

因为艾云的话，也许因为艾云的微笑，从郑州回来，他又开始写小说了。

挣  扎

建森又开始写小说了，就像驴又开始驼着重物继续前进一样。只是他把小说杀过后，终于明白了很多。他学会了如何坦然面对这个社会和现实的生活。

车祸致使他终身残疾，开始了自己并非如愿的“舞蹈生活”。然而，他的生活却是越舞越尴尬，越窘迫。但文字却舞出了人生的精彩和华章。

他不抽烟也不喝酒，因为这对他来讲是奢侈的生活，不如把这些钱省下来给老娘买些急需的药，或者是买成馒头。

他的老娘今年已经71岁高龄，身患多种疾病。为了给老娘治病，他背着老娘跑了很多地方，花费了很多钱。可对这，他并不在乎，他没钱，但为了老娘的病，他不怕花钱。他对我说：“每个人的老娘，都是自己的根。”说这话时，他表情非常凝重，非常认真。

他觉得最对不起的是两个孩子和妻子，他说：“自己没什么本事，没能给他们很好的生活，老婆从未说过他什么。但是现在，两个孩子的教育出现了问题，因为家里穷，大儿子初中毕业就不再读书了，现在在郑州打工，二儿子在家附近读技校。”

谈起儿子，这位朴实的汉子泪水在眼中打着转。他说：“大儿子到现在在郑州干啥我也不知道，他几乎不回来，回来也不跟我说话。二儿子在技校学玉雕技术，也很少回来。现在我们之间的隔阂越来越大，可能是嫌我这个当爹的没什么本事吧。唉！他们也大了，我也管不了他们了，只要他们能遵纪守法，不做对不起别人的事情就好。”

一上午的访谈结束了，中午几个朋友约在一起吃饭。我让他一起去，他一再推脱。最后，他从我的眼神中读出了我的真诚。朋友来车接着我们，拉到了县城郊区的一个农家院。满桌下酒菜上来后，我和朋友一起畅饮，而他却独坐在桌边倾听。酒，一直到最后，还是他面前那满满的一杯酒。

主食捞面上来后，他捧起碗呼噜大吃起来。那天中午，满桌丰盛的菜肴他没动筷子，满满的酒杯他没端起尝一口。只吃了碗面，喝了几杯茶。

吃过午饭，朋友开车拉我和他回他家看看，他尴尬地说了句：“别去了吧，也没啥看的。”

在我的坚持下，最终他也坐上了车，引着路疾驰向那个叫甘寨村的村庄驶去。

一路上，他沉默不语。车快到村子的时候，他说：“兄弟，咱们走着过去吧。这样开着车邻居们看到了会笑话我，他们又该说我，驴写小说当官了啊。”

我和朋友听后不知该如何回答，停好车，跟在他屁股后面在阡陌交错的田埂上走着。

低矮的围墙，圈起的一个小院子，一栋二层破旧小楼便是他的家。屋中除了两张床还有别人送的一张桌椅，其他的就剩下了日常生活餐具。

妻子朱瑞芳从屋中走出来，憨厚地说了句“来了”，就再也没话了。简单看过后，我们提出要返程。他说：“再坐会吧。”我们婉言谢绝后便离开了。

走在村头的小路上，我们回头望去。一个熟悉的身影再次映入眼帘，他已在家后的田地里挥舞着锄头耕种。不知道是不是在刨已经被他杀死过的小说。（该文写于2010年冬）

    2018年1月13日，李建森（左）在作家墨白新作《告密者》分享会上

关注密城记  下期更精彩

随缘知识付费进入

可阅读更多的文章

八字命理六爻奇门遁甲六壬太乙神数术数中医：密城记