天津80后、90后集体记忆：拍大型、网吧包夜打红警、比劲舞...再也回不去了！

前两天，#网吧一年倒闭超12000家#冲上了热搜，吸引了我的注意。

谁能想到，昔日辉煌的网吧竟也落到这般境地。

▲ 热搜的下面，是颇为残酷的数据。图/财经网微博

在那个电脑还是个稀罕物件的年代，天津有多少80、90后就是在网吧里，第一次感受到互联网带来的快乐。

无论是约上同学趁着空闲去战上一场，还是在网吧度过无数个通宵迷梦，都让人难以忘怀。

▲ 当时网吧的兴起，让游戏厅和录像厅开始渐渐销声匿迹。

可如果说网吧让80、90后兴奋不已。

那有着拳皇、街霸、合金弹头、三国战纪等等游戏的游戏厅，就更是70、80、90这代人的天堂了。

那时候，说的上来名字的居民区几乎都有游戏厅，少则一两家、多则五六家，而且天天爆满。

再想到现在，想到这些关在空调房里对着一方小小的手机屏幕“吃鸡”、打“农药”的00后们，不免有点为他们感到遗憾。

生在这个时代，他们注定不能体会到游戏厅和网吧的快乐。

花光零花钱的游戏厅

当年却是天津孩子的天堂

90年代，是天津游戏厅最火爆的时候。

居民区、公园、电影院周围几乎都能看到，玻璃门上彩色胶带剪切成的“游戏厅”三个字，吸引一个又一个路过的孩子想要进去看看。

▲ 这个五光十色的小小天地，装着无数人的英雄梦。

那时候，不管游戏厅是大是小，都摆满了各式各样的大型游戏机，塑料凳子上更是座无虚席。

尽管乌烟瘴气，可一旁“观战”的人群与屏幕里不断闪烁的画面，混合着按钮的敲击声，组成了那时年轻人心中的热血江湖。

而论起江湖地位，20多年前的拳皇就如同现在的王者荣耀。

周围的同学和朋友都在聊拳皇，聊的话题不是邪魅装逼的八神庵，就是波涛汹涌的不知火舞，于是越来越多的人加入了拳皇的行列。

但不知为何，对游戏的玩法和角色的招式讨论却很少，更多时候是对输赢的争吵。

可能是孩子心气吧，没人愿意认输，于是出现了不少借口，像什么我这边摇杆不好用、按键失灵什么的，现在想来也着实好笑。

▲ ABC爆气，2624C(下后下前拳)，按对了是一套梦寐以求的八稚女，按错了是手指的一阵酸痛

还有一个能和拳皇相提并论的游戏，就是魂斗罗。

从红白机、小霸王到街机，都能见到他的身影。那时听到最多的一句话就是“我没命了，借我一条”，但到最后也不知道究竟欠了多少条命。

▲ 在不知道30条命秘籍前，我们只有三条命的机会。

那时，对游戏模式没有要求，对队友也没有要求，伸手就能打到犯了一个小错误的玩伴。

原本很少人知道的“上上下下左右左右BABA”，也终于变成每个人都知道的秘籍。

▲ 小兵：呵呵，两个渣渣。

但在这片曾经的游戏江湖里，掌握“秘籍”不算什么，只要一个币就能在板凳上稳坐一下午的人，无疑才是最引人瞩目的王者。

甚至可以靠一个连招秘诀获得零食，或者最少见的水浒卡。

当时囊中羞涩的我们，没有太多机会练习，导致玩得太差，不吃冰棍、不喝汽水，攒下零花钱就为了能多买几个游戏币，多玩上几把。

有的人为了省钱，还会使上一些歪门的方法。

比如在游戏币当中钻个孔，拴上绳子，投进投币口后，再把币拎出来；又或是找比自己小的孩子“借”，当然，是有借无还的那种。

▲ 这就是那种有借无还的类型。图/《玩大的》片段

但实话讲，游戏厅里的“坏孩子”毕竟是少数，在那间热闹的游戏厅里，藏着男孩们最原始的快乐。

每一次听到游戏币划过投币口的“哐当”声，当手指在摇杆与按键上飞舞，在破旧的台面上快速移动，内心都无比的愉悦。

当然，千万不要被父母找到，不然可能会被打个半死。

记忆中的网吧

到处是键盘敲击声与叫喊声

90年代到千禧年后的00年代，网吧遍布了天津的大街小巷。

许多70后、80后、90后都有过泡网吧的经历，甚至有一部分人成为了第一代“网瘾少年”。

那时的网吧哪有现在的气派，简简单单的屋子里，一排排大屁股电脑整齐排开，形形色色的人们坐在电脑前。

空气中混合着烟味和汗水的味道，汽水咕噜声，键盘敲击声，欢呼声与低咒声在耳边交响。

当时的互联网也远没有现在精彩。

去网吧也没有别的事情，就是一群人在热闹的玩游戏，从红警、传奇到魔兽、CS，什么都玩过，后来就连泡泡堂和劲舞团这类的休闲网游，也会玩上一玩。

这些游戏里最经典的还是非红警莫属。

一声声“yes，sir！On my way！”瞬间点燃了兴趣和热火，满屏闪着红光的坦克，如潮水般扑向围满了光棱塔的基地，一时间爆炸火光四起，画面卡得如同幻灯片一样。

▲ 那时候特喜欢狂造坦克互相怼。

后来随着玩法的升级，魔兽世界开始成为网吧的爆款。

那时候想玩魔兽世界需要一张CDK和一张点卡。30元的点卡简称大卡，15元的简称小卡，对于当时还是学生的人来说可是一笔不小的挑费。

除了这个让人印象深刻之外，魔兽还有不少好玩的梗。

什么KLZ没毕业的打什么卡拉赞、跳一跳卡BUG...其中最出圈的还是当时WOW贴吧的“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”了吧。

那时候，每个网吧里都会有站在别人身后看别人玩游戏的人出现。

这类人绝对不是没钱上网，只是为了抓住别人一个操作失误，心里痛痛快快的说一声：哈哈哈，真菜！

除了上面说到的，网吧里还有一部分人也很忙碌，他们或是在聊天室等待着痞子蔡更新《第一次的亲密接触》，或是在用QQ泡“美眉”。

那个年代流行着一句话：“在网上没人知道你是一条狗。”

那个时候，大家可以随意的隐藏身份，男人可以伪装成女人，屌丝可以伪装成高富帅，谈论的话题也经常是随心所欲，从核弹到一条狗，从女朋友到美国总统。

▲ 2002年6月19日，人们在聊天室分享着申奥成功的好消息。

还记得上学的时候，总有网瘾大的同学中午就去玩儿一把。

但当他们沉浸在游戏中的每一分每一秒时，他们永远不知道站在自己背后的是围观的人，还是班主任。

现如今

是手机里的游戏时代

现如今，是手机里的游戏时代。

从神庙逃亡的大火，到王者荣耀、阴阳师的经久不衰，从风格鲜明的纪念碑谷，到不少人的心头好“吃鸡”，手机游戏成为潮流。

每当夜幕降临，直播平台的游戏区里变得热闹非凡。

越来越多的人开始沉迷在手机游戏的世界中，无法自拔。当然，其中不乏孩子的身影。

90后逃课去网吧集体开黑成为了上古传说，网吧也不再是没法光明正大进去的“灰色地带”，80后的游戏厅更是不再回返，一块钱4个币的时代已经远去。

原先那些泡在游戏厅、网吧的孩子，如今成为了家长，买上一台Switch或是PS4并非难事。

但当年那些没有世俗压力的年少时光，却早已成为奢侈的旧梦，难再重温。

最终，就如同逃跑计划歌里唱的那样："当完成了童年理想，童年又成为理想"。