逝去的春节

       农业社会的春节，赋闲的腊月和一半多的正月都是习俗，无论足不出户的平头百姓，还是名著红楼里的达官贵人，鞭炮声弥漫的烟火气息里，全是对天地鬼神的神秘敬畏，和对风调雨顺的呐喊向往。

      后农业社会的春节，出行便捷，信息畅通，天南海北就像一个村落的东西两头，过年习俗也如压缩过的时空一样，由一两个月删减到了一两天。震耳欲聋的鞭炮声里，全是酒饱饭足肚皮鼓的嗝气连天，和好运连连利欲满满的乞求哀怜。

      也许再过个三五十年，当农业社会彻底消失了，关于过年的一切习俗就都会毁灭不见了。没有故乡了，就不用返乡过年了；亲戚少了，就不用四处走动了；科技发达了，天地鬼神就不用再上位了。如果还残存点过年的废墟，大概也就剩下个很多人都不怎么爱看的春节晚会了吧。

       要是再过个百八十年或者一二百年呢，兴许人类已经四散到别的星球生产生活了，关于过年的话题，应该就像现在的诗词歌赋一样，单单留给凤毛麟角的爱好者们去把玩自赏！

       可是啊，我还是和我的父亲一样对春节充满了感情。现在，只能从名家的笔下找找以往过年的感觉了。

老舍《北京的春节》节选

       除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

       正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。

丰子恺《过年》节选

       年底这一天，是准备通夜不眠的。吃年底夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，那怕盛一点点也好，总之要凑成双数。

       街上提着灯笼讨债的，络绎不绝，直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年。

                                    梁实秋《北平年景》节选

       “好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期的不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数。

                              林语堂《去庆祝旧历元旦》节选

       其实我不该到城隍庙去的。在这个时候一去，你知道，当然会有什么结果。在归途中带了一大堆东西，走马灯，兔子灯，几包中国的玩具，还有几枝梅花。回到家里，同乡送来了一盆家乡著名的水仙花，我一闻到水仙的芬芳，就联想到春联、年夜饭、鞭炮、红蜡烛、福建桔子、清晨拜年，还有我那件一年只能穿一次的黑缎袍。

       一时鞭炮声音四起，一阵阵的乒乓声，像向我的意识深处进攻。

       我不能不抵抗，掏出一块洋钱给我的仆人说：

       “阿秦，你拿一块钱去买几门天地炮，几串鞭炮。越大越响越好。”

       在一片乒乓声中，我坐下来吃年夜饭，我不自觉的感觉到很愉快。 

                                      莫言《过去的年》节选

       现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。