短篇小说：送灯

短篇小说：送  灯

作者：瞿忠利

过完兔年的春节，宅科村的白大牛已经九十一岁了。她本来不姓白，没有名字，解放后到生产队上工时，队长说，没有姓名记工分不方便，就亲手为她胡诌了个名叫白大牛。后来村里的人就这么叫开了。

岁 月一点一滴地溜走，跟她同辈的人多已西去，剩下她这把裹脚的老骨头残存于村中，年过得着实无味儿。同族的，不同族的，大家伙都来赶着给她拜年，看看她到底 是不是真在，观察观察她还能存在几度春秋。很多的人她都不认识了，可还是将手掌横在眼眉之上，背着光线尽量地辨认。实在认不出来的，就只好把它憋在心里， 待过后再非常快地忘掉。没有人敢喊着她的名字叫她，而且，知道她的名字的人也少得几乎可怜。她很寂然，想跟后生们讲讲他们的先辈，告知他们一些接近尘封的 往事，可话没等讲出口，他们就闻风而散了，仿佛憎恨讲故事，觉得那纯粹是浪费生命一样。

该 来的差不多都来了，不该来的也来了一些。到正月十二这一天，白大牛最盼望的孙子郭孝祖也跟往年一样回到家中。郭孝祖平时在上海打工，每年过完春节都要回一 趟老家。他在上海的名义工资还行，每月有三千多块，但被“吃穿住用行”层层剥皮过后，里面余下的东西实际上很羞涩。可是他热爱上海，认为上海的繁荣离了他 周转不开，因此甘愿将自己的青春悉数奉献给了它，只肯在春节后的闲散天里，回到故乡宅科的大地上探望老祖宗们的遗老遗少。

郭孝祖的这次返乡，给奶奶带了一个大大的惊喜。奶奶看了很高兴。不管怎样，身世可怜的重孙女倩倩终于找到后娘了，白大牛一颗悬在半空的心总算安顿下来。

孙媳妇是外地人，安徽合肥的，长得却一点儿也不肥，修腿细腰，就连脸蛋儿也是瘦瘦的，活像一颗剥开了的瓜子皮。只可惜说话撇腔，叽里呱啦地，白大牛除了跟着傻笑，别的一句也听不懂。

窗 外零零散散地落着雪花，淡淡地点缀着干冷的季节。屋子里生着火红的炉子，虽然没有暖气，但炉体上连接着很大的长方体散热箱，使得室内的温度到了阳春的三 月。一家人围炉而坐，一边嗑瓜子，一边商量着重要的大事。明天正月十三，仙姑山上仙姑得道飞天的日子。去烧烧香，化化纸，放放鞭炮，仙姑就保佑做这些事的 善男信女们全年平安顺利。所以，父母隆重建议郭孝祖领着新媳妇去拜一拜。新媳妇是个基督徒，不信仙姑的广大神通，故而不同意陪着郭孝祖去。郭孝祖为了给父 母留面子，只好答应独自前往。

天慢慢地亮了，寒冷没有减退，反而加重了几分。雪却不下了，地上躺着薄薄的一层，脚踩上去勉强能看出几丝印记。早早吃了饭，郭孝祖就跟着熙熙攘攘的人群上山。父母惦记着大棚里的香椿，就领着倩倩一块儿出去了。家里止剩下白大牛和她的新孙媳妇。

平常的时日里，儿女们不允许白大牛唠唠叨叨弄些烦人的噪音出来。现在遇到了新人，她用不着担心孙媳妇会不愿听重复了的陈年旧事，因而很高兴，忘了她是听不懂临朐土话的外乡人，只顾对着正在看电视的她的侧影话起家常来。

自 打上了年纪，她的家常事就没有什么新鲜的，几乎全是些陈芝麻烂谷子，这一次当然也无法例外。诚然，开始的时候，她也尝试过问孙媳妇几个问题，可听不懂她的 话的孙媳妇只管两眼盯紧了电视机，不时地发出咯咯的笑声，未将她的问题当做一个问题，因此白大牛便不问了。好不容易逮住一个可以说话的时机，先把想说的话 说完了再问也不迟。

她最想说的是那个逝去的年代，和那个再也回不来的青春。

冬 天里飘了一场白雪，杨柳枝条下的河面上结了厚厚的三尺冰。新郎官推着独轮车，冒着风雪严寒来娶她。从郭家庄到她的娘家，有十里多的路，新郎官乐呵呵地喘着 哈气，一点儿也没有累了的样子。她一路推着她，带了五六个迎亲的乡亲，一直把她娶进家门。那一天是多么地热闹啊！郭家庄的男女老少都来了，围着她，看她， 逗她，捧她。他们都说她俊，漂亮，都认为郭家庄的女人没有谁能比她再好看一点。她很羞涩，很甜蜜。洞房花烛盛开的一霎那，她摸着新郎官的后背，以为这一辈 子都会与此刻这般地幸福下去。

新郎官叫郭景顺，在家排行老二，勤快，朴实，为人正直，对她很好，从来没打过她，也没骂过她。她喜欢他。天下要是太平的话，兴许他们能愉悦安康地过到老，活到现在。可天不遂人愿，民国二十七年，日本鬼子占领了临朐城。

结 婚不满整年，就遇上此等国运，真实倒霉透顶。能把守城的国军打败，日本鬼子肯定是非常厉害的。传言他们比鬼还吓人。连作为大清朝遗民的长辈们都特别地怕他 们，吓得跟夜里尿了床的孩子一样，郭景顺就更不用提了。老人们说，清兵入关的时候，凡遇到抵抗的地方，无一例外地遭遇了血腥的屠杀。郭家庄的百姓担心日本 鬼子也会这样做，因此无论白天还是黑夜，无论刮风下雨天还是晴朗日，都不得不夹紧了尾巴听外面的动静。

屠 戮的场面没有出现，小规模的残忍却时有发生。战战兢兢地挨到民国二十九年的大年夜，日本鬼子终于惨无人道地烧杀抢掠了郭家庄。牛羊鸡鸭粮食贡品悉数劫夺一 空，稍有反抗的，皆丢了性命。时年七十多岁的祖母，愤愤被鬼子们轮奸而死，公公婆婆跟鬼子拼掉了命，一家子人遁入巨大的悲痛之中。活在日本鬼子的铁蹄底 下，劫后余生的兄弟三人无法苟延残喘下去。经过一番痛苦的商量，他们决定背井离乡，逃难，逃到离开苦难的地方去。

那 年的正月十五，天气没有过年的时候冷，风也很柔和，吹拂在脸颊上，人居然能产生煦暖的感触。临近中午，三兄弟把家当收拾妥当，聚到一块儿，就着咸菜各自喝 了两碗酒，又把肚子里喂进许多粥。吃完家乡饭，他们分别回家倒在炕上睡了一觉。隐隐约约中，天黑下来了，空中布满阴云，月亮没有了影子。兄弟三人陆续到故 去亲人的坟前送了灯，回来集合到一块，藏在岑寂的夜里，于二更十分悄悄走出郭家庄，拖家带口行走于苍茫的夜色中。

这 一夜他们走了很多的路。虽然不知道具体的目的地在何方热土，但是大致的避难方位他们在心中还是有盘算的。翻过两座狼嚎虎啸夜猫子叫的山，东方的天空露出一 片鱼肚白的时候，他们已置身于南部的深山峻岭。一路的颠沛流离，男人们勉强能吃得消，裹着小脚的女人和夜里困乏的小孩就很不好受了。可是，只要能逃命，只 要能避难，他们还有什么苦头不能咽下去呢？无论如何，清晨躺到野村边的柴草垛里，听着鸡鸣于枯树之巅，他们的心里终于踏实了，闭起的眼皮底下匿藏着数不清 的希望。

话 说到这里，白大牛累了。上了年纪以后，牙齿一颗一颗地脱落，到如今，全被岁月收走了。没了牙齿，说话嘴边就漏风，口水也被嘴唇一张一合地抿到外面，淌走 了。话说多了容易口干舌燥，而且，记取着回忆的大脑也会缺氧，白大牛难免会感到倦怠。她朝着跟电视机面对面的孙媳妇的背影，问她喝不喝水。孙媳妇沉浸在连 续剧的情节中，状态一时拔不出来，所以就没听见身后奶奶的话，即使听见了，她也不可能听得懂。

白大牛慈祥地笑着，平白无故地以为她什么也能听得懂，便从真皮沙发上站起来，拄起拐杖，自己去倒水。从暖壶里倒了两杯清水出来，她端一杯递给孙媳妇。孙媳妇半抬着两片腚，接过水，似有若无地微笑着望了奶奶一眼，然后继续坐好看电视。

拴在大门口的黄狗撒欢似的叫起来。才喝完两口淡水的白大牛懒在沙发上，没觉得有必要起身看。但稍后看到孙子郭孝祖推开屋门，她还是实实在在地恼火了好一阵。怎么能对着自己的少东家乱叫呢？这狗真是活腻了！白大牛嘴里接连念叨着，以为大水冲了龙王庙，自家人不认自家人了。

电 视剧告一段落，广告兴高采烈地接上茬。孙媳妇站起身，伸伸懒腰，顿时觉得生活在穷乡僻壤很没意思，特别地无聊，不免用普通话跟郭孝祖抱怨连篇。郭孝祖望着 门外飘飘洒洒的雪花，抓紧了头皮，想不出什么好的办法来让媳妇穷开心，只得从布袋里掏出新买的手机，卷着舌尖说，实在觉得难受，那就玩手机游戏吧！

两个人绑在一起聚精会神地玩着手机里的游戏。小两口和和美美地，白大牛看着心里头也高兴。一个家，再没有什么能比和睦更重要的了。她不想插在他们中间碍手碍脚地说些什么，就什么也不去想，什么也不再说，只是静静地在那里坐着，任由年轻人不把她这块老骨头放在眼里。

晌午，郭启发才领着一家子人回来。白大牛一见到重孙女倩倩，就立马乐开了怀。倩倩也格外给老奶奶面子，一下扑到老奶奶的怀里，享受老奶奶的溺爱去了。

午饭吃完，郭启发泡上一壶浓浓的茶水，语重心长地跟儿子和儿子领来的媳妇说了一段话。他代表全家表示了对新儿媳的欢迎，郑重承诺，如果他们能在本月十六日完婚，那么，他会拿出两万块现金给他们，作为他们成家的基金。

向 来沉稳的郭启发的这个决定，不是一时的心血来潮，而是有完整的理论根据的。上午在香椿大棚匆匆干完活，老两口就骑上摩托车带着孙女，越过五里陆地，找了当 地的一个最有名的算命先生，花了六十块钱为儿子卜了一卦。据算卦的说，郭孝祖如果今年不结婚，那么下一次找到媳妇将是十年以后；而如果今年要结婚，最好的 月份是正月，正月里最适合的日子是十六。

整个下午，正在热恋的小两口不得不考虑可不可以结婚的事。他们的思虑是发自内心的，因而谁也不想说话，间或以看电视和手机游戏来掩饰各自的心理活动。

两个人的正式商讨在吃罢晚饭上了床以后才开始。窗帘拉得紧紧地，从厚厚的棉布料子上看不出外面是阴天下雪还是皓月当空。郭孝祖斜倚在床头，媳妇端坐在床尾，四目相视良久，终也望不透彼此究竟在心里想什么。

媳妇说，虽然这次回来，压根就没带着结婚的打算，但只要郭孝祖答应她一个条件，她还是可以斟酌一下的。这个条件是：交待清楚他跟前妻离婚的前因后果。

至 于这个前因后果，他以前确实没跟新媳妇透露过，不是不想，而是觉得没必要。既然已相爱了，那就应该相信彼此是这个世界上最好的。如果老是寻思着去探究彼此 的不好，那爱失去了养育它的信仰的土壤，离消失也就不远了。所以他不屑于向他交待。但是，现在，交待不清楚，她就不和他结婚，不结婚他就得不到父母无偿赠 送的两万块，损失未免太惨重。左右思量片刻，他只好咬着牙齿同意了。

根本原因是他们都不爱了。他说。

他 从部队复员后，经人介绍认识了前妻。两人互相不厌恶，在共同的成亲目标驱使下，自觉地踏入了婚姻的殿堂。结婚的那天下着雨夹雪，风冷飕飕地，枯黄的败叶在 路边上翻来滚去，在初冬的季节里渗出一副难过的表情。印象最深刻的是准备出门迎亲的时候，因为线路的老化，家里停了电，碰巧村里的电工出远门了，平常人纠 正不了线路的毛病。大喜的日子里，所有前来参加婚礼的人都不得不忍受着失去电力供应的憋屈。婚后，他们的生活就像结婚时的天气，冰冷，没电。蜜月过了不到 一半，他就起程去上海打工。前妻独自守在空房，天天望着公公婆婆的脸色行事。无聊的时光持续到她生孩子的那一天。那一天，他大老远地从上海回来了，她很感 动，打定主意不再让他走。可他的心不在家里，他的心在城市，在上海，在繁华中。城市的繁荣不能离得开他的默默耕耘。于是，在家呆了不到七天，他甩甩衣袖， 重又追随他的远在上海的老板去了。他只在每年的春节过后回一次家，电话平均半个月给她打一次。有时候她忍受不住日子的折磨，就给他打电话。但他严厉地批评 了她，告诫她要节俭，不能把钱无妄地浪费在电话上。她难过极了，实在没办法种植精神上的荒芜，只好带着孩子去娘家走走。回娘家总不能空着手，她得带一些象 征性的东西才行。每一次她走了回来，公公婆婆都很愤怒，生气她往婆家搬东西，最后决心不再给她零花钱。天天在家哄孩子，曾在大城市打过工的她哪能经营得了 此般惨淡，因此头脑不冷静的那一回，她奋然撇下孩子，只身前往城市找工作去了。许多天以后她灰溜溜地回家，公婆不得不对她刮目相看，对她的人身自由限制得 更加苛刻了。她几乎要发疯，五次三番地意欲逃离，可为了孩子，还是忍耐到他春节后回家。他们谈了一次判，谈判破裂了，双方关系闹得很僵。她心一横，不要孩 子了，自己走了，走回自己的娘家。于是他们就离了婚。

郭 孝祖不是一个讲故事的高手。整个回忆的过程中，他都是把前妻摆在弱者的地位来叙述的，因而故事非但没有引起新媳妇对他的同情，反而使她吃进了一大坛子醋。 新媳妇觉得他还是爱着前妻的，不是像他一再表明的那样不爱了。他很生气，很嫉妒，隐隐地感到现在不能和他结婚，至少不能这么快地结婚。

哪知道郭孝祖不算完，死皮赖脸地缠着她，非结婚不可。她被逼得没有办法，只得解开衣带让他做了一次，缓解一下他不平的情绪。没想到这样做的效果很好，事毕他从她身上滚下来，不一会儿就进入了梦乡。

夜 里刮起了大风，唰唰唰地，把房顶上的雪粒吹下来，摔在白大牛冥想的窗户上，碎了，又贴着窗玻璃继续往下跌。郭孝祖入睡的时候，白大牛正听着风的声音回想着 过去。想来想去，她就弄不清是自己穿越往事还是往事穿越了她。她模模糊糊地觉得，回忆完这一遍，往事就会被风吹散，化为尘埃，散得没影儿了。她只好努力地 想。

当年，逃难到走到宅科，郭景顺被这个庄园的名字深深吸引了。特别是“科”字，左边是“禾”，右侧是“斗”，给了庄稼汉们无穷尽的憧憬。他们停下脚步，仔细一打听，知道此地尚未被日军占领，仍是国军的天下，因而心头一热乎，就在这个山旮旯里安了家。

庄 园里住着五六户人家，人不多，地也便宜，住着倒是清静。只是苛捐杂税多了些，隔半月二十天就来几个新名目，保长里长们再从中克扣点，他们的日子就过得紧吧 了。这也比活在日本人的刺刀底下无时无刻不提心吊胆的好。一年的光景平凡地过去，二三月青黄不接的时候，国军来征壮丁参军。还没成家的三弟和郭景顺都被抓 了去，家里剩下老大一家子四口，还有白大牛和她怀里嗷嗷待哺的儿子。

参 加了国军打日本鬼子，那就是为死去的家人报仇，留守家中的他们生活虽难以继日，但心里头踏实，谁也生不出几句怨言来。只是在临朐南部的山区，没有一条能终 年流淌的河，山沟里存不住水，地里的收成怎么样，完全看老天爷的脸色。郭景顺参军的这一年，老黄历上是九龙治水。九条龙管理雨水，龙多意见杂，常常吵吵嚷 嚷，谁也不服谁，大部分时间都用来进行窝里斗了，很少有精力降一次像模像样的雨。从春天，到夏天，再到秋天，半空中居然没落下一个雨点儿，甚至冬天也没正 儿八经地飘过几片雪花。庄稼颗粒无收，仅存的几粒米，也被饿得肚子咕噜叫的国军小伙子们扛着枪抢了去。到了年关，生活真的进行不下去了。

老大哥逼得没了办法，只好领着自己的还不到六岁的儿子，走了二十几里的山路，到一个叫鹿皋的地方，赶集把他卖了，换回一袋子粮食，像做贼似的借着夜色躲开国军受饿青年们的火眼，背回了家。他借给白大牛一瓢玉米粒，一家人总算把年熬了过去。

这段时间，驻扎在鲁中山区的国军，爹不疼娘不爱地，早就饿得不打鬼子了。无所事事之余，主要的心眼都放在了抢粮食上，并且暗地里跟小日本拉拉扯扯，大有想勾搭在一起的意思。天灾无人救，大过年的，宅科的百姓却饿死了七八个。遇上这样的贱年，不逃荒看来就没有别的办法。

父 老乡亲，凡是想活命的，大抵都走了。老大哥却没有走。他力劝白大牛去鹿皋赶个集，为自己也是为孩子寻条生路。白大牛不是没去，也不是没寻到生路，但就在孩 子从她手里被抱走的一霎那，她突然翻悔了，改变主意不卖了。他抱起儿子一路哭着回了家，收拾妥当东西，毅然踏上了逃荒要饭的漫漫长路。

路 上有很多憋着肚子没人埋的死尸。距离死亡只有一步之遥的她，渐渐地不把死当成一回事了。她只是牵挂着儿子洗不出奶，怕他哭哭啼啼地夭折了，对不住他的打日 本鬼子去了的爹，所以尽力地拖着浮肿的双腿找东西吃，同死亡玩起了捉迷藏的游戏。槐树皮吃到嘴里咽不下去，柳树皮苦味道又太重了，最好啃的还数榆树皮。然 而榆树皮业是不常有的，多数的都被人肯光了。白大牛肚子饿得不行的几次，只能流着眼泪吃地上的土。土是到处都有的，可是吃了肚子会发涨，不消化。白大牛停 下来，一屁股坐在地上，真是不想走了，活着比死了还要难受。她掀开破旧的粗布衣服，看到自己的肚皮是透明的，肠子里竟是一些土壤和烂草。此刻，儿子又饿哭 了，她只好将奶头给他，带着他走一步是一步地往前赶。路过的一同沦落天涯的难民告诉她，往南走，到沂水去，那里有八路军，有饭吃。

风 餐露宿，晓行夜止。走了很多天，白大牛来到一处山冈上，前坡有一个草垛，就想钻进草垛里住一夜。但是她又望见山冈的上面还有一座高高的大山，山上长满了密 密麻麻地树，因而觉得栖身于此非常不妥，高山上一定有成群的野狼。她想继续走，到一个相对安全的地方，可又实在走不动了，灌满铅的腿脚挪动不开，尝试着失 败了几次，就面对着黄昏打定主意不走了，顺手抓一把败草掩进嘴里咀嚼起来。

天阴沉沉地，下起了雪。儿子哭累了以后，依稀睡着了。她长叹一声，用草把自己盖起来，在草垛里面取暖。她感到自己死了，身躯像是一张风干的皮，灵魂将就着附着在上面，随时就会飘走。

一阵窸窸窣窣的声响把她的灵魂拖了回来。她睁开眼，以为是闻到人肉味赶来的野狼，便抱紧了儿子，吓得大气不敢粗喘一口，生怕儿子会不合时宜地醒来啼哭。但儿子还是被她的一紧弄醒了，并且嚎啕地大哭起来。

盖在身前的草一下子被抓开，夜色里映出一个不是狼影的人影子。是个男人。

男人年纪不算大，是到祖宗的坟地里送灯的。原来今夜是正月里的十五，送灯的日子。男人问她在这儿干什么。她说是逃荒。男人又问，孩子怎么哭了。她说孩子饿了。男人说，你一个人带着孩子？她点点头。男人就走了。去送灯。不一会儿他又重新回来，说，走，上俺家去吃饭。

可是，她实在没气力了，连抬起身子站起来的劲头都没有，就说，不去了，反正是活不下去的，还不如呆在这里，少受点活罪罢。

男人生了气，直起身子走开，不管她了。

俄而男人再回来，说，你不活不要紧，总不能连累了孩子，这么冷的天，你们会冻死的。说完执意拉她起来。她好不容易站起来，可又两腿发软，特别地想坐下去。男人就说，来，俺背你们娘俩。

男人在山上的槐树林里住。顶着越下越大的雪花回到家，他把半瓢地瓜干倒进锅里头，生起火来就煮。煮好了，做成粥，他端来给倚在床头的白大牛吃。白大牛吃了一碗，又吃一碗，还想再吃一碗。男人说，别急，有的是，等消化好了再吃也不迟。

一两个小时过后，白大牛明显地感到自己有奶了，憋下去的身体涌出来一股很大的热流。她给孩子喂奶。不太好意思看女人乳房的男人回过头去，往炉膛里填上一把柴，热了两个地瓜。孩子躺在被窝里睡熟了，男人把两个地瓜拿过来给白大牛吃。

据了解，男人是一个标准的猎户，常年生活在深山老林里。近两年天灾人祸，山上的豺狼也多，男人的爹娘去年冬天在一场与狼群的英勇搏斗中双双捐躯，目前男人正孤独地痛苦于世上。

白大牛说，你是个好人，是俺娘俩的救命恩人，要是不嫌弃，今后俺就跟着你了。男人说，行。深夜里，白大牛就给男人做了老婆。

这一做就是很多年。

后来天下太平了，不打仗了，一直牵挂前夫郭景顺死活的白大牛便提出要回宅科去看一看。那是建国后第二年的夏天，白大牛领着儿子郭启发翻越崇山峻岭，回到魂牵梦绕的宅科。

她本来觉得郭景顺死了，是做好了打算回来给他烧纸钱的，没想到他还活着，他们兄弟三个原原本本地活着。老三已经娶妻生女了，老二郭景顺却还是痴痴地一个人过，非要再等上白大牛几年不可。白大牛很感动，顾不上那么一些，当夜便跟郭景顺睡到了一张床上。

白 大牛没隐瞒她这几年的所作所为。她说她是为了保住他的儿子才支撑着活下来的，是沂水的一个猎户男人救了他郭景顺的儿子，现在她已经为猎户男人生了一男一女 两个孩子了，所以不能撇下那边不管。郭景顺理解了她的处境，过了几天便放她回到猎户男人那儿去。在猎户男人那儿住了两个来月，白大牛又想念身在宅科的儿 子，于是又回到宅科住了三个多月。

两地之间迂回往来，白大牛都不能断定后来生的两个儿子是谁的了，只是从五官长相上看觉得像郭景顺，便让他们任郭景顺做爹。这样的日子一直持续到一九八二年郭景顺的病逝。

因为母亲的名声不好而一直在村里抬不起头来的郭启发三兄弟，在父亲去世以后联手发动了一次家庭事变，对母亲实行软禁，不再让她去沂水，不准她去找猎户男人。

三十年过去，白大牛仍然没有死。其实她更在乎的不是自己死没死，而是猎户男人活得怎么样，儿女们对他孝顺不孝顺。她总觉得这么多年没去看他，杳然得不到他的音讯，自己非常地对不住他，对不住他的恩情。

天朦胧放亮的时候，白大牛也怨恨了一会儿猎户男人，怪他不来找她。但很快太阳的光明照耀到了窗户上，她就不恨了。说不定他早已离开人世了呢！她傻笑着，想。

年 轻就是好，有着使不完的可以改变命运的劲头。人一旦老了，就不中用了，有时一连好几天都入不了眠，思想像贪恋着最后的时光似的，不自觉地喜欢上了往后头眷 顾，再也没有了往前看的心情。往前有什么好看的呢？无非就是死，化为灰烬，一把火全都烧没了，看不到什么可以改变的，也没什么可以觉到新奇的。

心里头胡思乱想着，她的身体习惯性地起了床。梳梳稀疏的头发，洗把脸，儿子郭启发就过来叫他去吃早饭了。于是他就过去。

郭 启发放下的诱饵显然没能钓上大鱼。两口子面色不太好，非常地惨淡，饭也吃得很不利落。这一切都是由新进门的媳妇引起的，她没答应立马结婚的要求。事实上， 严格地说，她也不是没答应，只是提了一个别人做不到的条件，条件就是：结婚要风光，婚礼要热烈得跟郭孝祖以前没结过婚一样。她想明媒正娶。她想要楼房。她 想要汽车。

这怎么可能呢？郭孝祖是二婚，如同要明媒正娶，那就得邀请七大姑八大姨叔叔大爷们，以及乡邻四舍上红包赴喜宴。一个人结婚，办两次婚礼，收两回喜钱，在宅科村的风俗里，是绝无先例的，不合规矩的，遭人戳脊梁骨的。他们不能这么做。做不到。

假如再加一万块钱成家基金呢？可不可以因此而不办婚礼？郭启发用近似哀求的语调说。

不行。新媳妇看似特别地坚决。

看来，这不是钱的问题，而是完全不对这门婚姻抱持希望了。早知道这样，昨天郭启发就不打电话招呼两个女婿今天来喝酒了。现状很糟糕。听说小舅子娶了二姨太的两个女婿，一大清晨就踩着厚厚的积雪一步一步地量过来了。他们带来的满脸的兴高采烈，在这里撞了一鼻子的黑灰。

事情没有完。随着门口大黄狗的一阵狂吠，雪天里进来好几个人。郭孝祖不认识这几个人，这几个人也不认识郭孝祖。陌生人是来问路的，问了几句之后，才发现这就是他们要找的人家。

言毕，陌生人从门外搀进来一个老人。这位老人郭启发认识，他就是沂水的猎户男人。郭启发想跟三十年前一样不让他们进来，但还没来得及下定决心，他们已搀着老人主动进了屋。

猎户男人见到白大牛，老泪便在布满了皱纹的脸上纵横起来，嘴里嗫喏着，想说什么话，却什么也说不出来。

一个男人说，父亲怕来了会再像三十年前那样，被你们打出去，所以特意让我们陪着，实际上，即便父亲不来，我们也是做好了打算要来的。

一个女人听了这些话哭红了眼圈。她说，父亲到了癌症的晚期，怕是没几天日子了，执意要来看看，要不然，我们才不让他来受你们奚落呢！

“你来过？”白大牛踩着小裹脚站起来，从凹陷的双眼里看猎户男人，“俺怎么不知道呢！”

男人和女人走到白大牛跟前，扑通一声给她跪下了。他们是她的儿子和女儿，而白大牛却辨认不出来了。

猎户男人没有留在白大牛家里吃饭，而且郭启发也没有给他们准备饭的念头。

猎户男人在归返沂水的路上病死了。

第二天清晨，雪没有停，洋洋洒洒地下着。郭启发见老婆做好了饭，就到母亲的屋里叫她起来吃。第一次的时候，母亲还答应了一声，第二次就不做声了。郭启发以为母亲睡着了，就等了一会儿才去看她。可她仍然没有醒，眼睛紧紧地闭着，身上冰凉冰凉地，一点儿温度也摸不着。

正月十五的雪下得很大，路上没法走人，到了傍晚更是没有谁能到祖宗们的坟地前送灯了。