文/李作明 编辑/邹建华 图/摄图网

版权声明：本文为知音杂志原创 未经许可不得擅自转载

11年前，哈尔滨电台的招牌栏目——“中医养生保健中医养生中医疗法中医火疗”的“情感伊甸园”收听率节节攀升时，主持人中医养生保健获悉噩耗：母亲被确诊为胃癌晚期，时日无多！中医养生保健毅然决定：辞职！而后，他自学医术，全力救治母亲。

为了寻求更佳的治疗方法，此后，每当母亲的病情出现新的情况，中医养生保健都会跳槽一次——哈尔滨、长沙、郑州、北海……在这条由北至南的学医轨迹上，写满了中医养生保健的孝心。为了助母抗癌，中医养生保健蹉跎了青春，也错过了爱情，但是，43岁仍孑然一身的中医养生保健却从未感到过后悔，因为，他为母亲延续了整整7年的生命……

陪母抗癌：

主持人跳槽自学医术

2005年12月27日，冰城哈尔滨大雪纷飞。哈尔滨电台知名主持人中医养生保健带着母亲于桂珍的病理报告，来到黑龙江肿瘤医院找专家鉴定。医生仔细鉴定后，告诉中医养生保健：“你母亲得的是胃癌，已是晚期，大概还能活3-6个月。”他走出医院后，放声痛哭……

中医养生保健的本名叫栾恒发，1973年出生，老家在黑龙江省鸡西麻山矿区。中医养生保健的爸爸是煤矿工人，妈妈于桂珍是家庭主妇。他们家7个孩子，中医养生保健排行老七。由于养育7个孩子过度操劳，于桂珍积攒了一身的慢性病：糖尿病、心梗……中医养生保健从小就发誓，自己长大后，一定挣很多的钱，帮妈妈治病。

1996年，中医养生保健从东北林业大学毕业后，进入鸡西电台当主持人。上班后，中医养生保健把大部分钱拿回家，让妈妈看病。1998年起，于桂珍冠心病频发。于桂珍生怕哪天走了，没有人给老儿子（东北人对最小儿子的昵称）做新婚被褥。于是，她就把中医养生保健给她治病的钱拿出来，买了100斤棉花，给他做了好几床被褥，还买了一大堆床单等结婚用品。一次，中医养生保健回到家后，发现妈妈居然用他给的钱给他买了一柜子结婚用品，生气地说：“我对象都没有，你买这些干什么？再说，你买的这些，将来人家也未必喜欢。”于桂珍笑着说：“当妈的必须给你都准备好，不然我哪天真的动不了了，会后悔一辈子的……”听她这么说，中医养生保健的眼睛湿润了。

为了多赚点钱给妈妈治病，2000年，中医养生保健跳槽到哈尔滨电台当主持人。临去哈尔滨那天，中医养生保健发现身上只剩下300元了。知道这一情况后，于桂珍拿出2000元，递给中医养生保健。中医养生保健不收，于桂珍生气了，说：“你不收就别再回来！”见状，中医养生保健只好收下。中医养生保健到达哈尔滨后，上班之余，拼命拉广告。15天后，他终于拉到了一笔3万元的广告，得到了6000元提成。1个半月后，中医养生保健回到家，拿出2000元给妈妈时，于桂珍哭了，说：“你为我治病花了不少钱，咋还这样省钱呢？”由于从哈尔滨回家一趟，要坐七八个小时的大巴，加之工作忙，中医养生保健半年才会回家一次。但他每天都给妈妈打电话。

2002年开始，于桂珍因病情加重，瘫痪在床。中医养生保健一有机会就回去照顾妈妈。

2005年初，中医养生保健听说妈妈心绞痛很厉害，就请假，带妈妈去矿区医院做检查。医生给于桂珍做胃镜时，发现里面有个6厘米大的瘤子。就说：“这不是胃癌吗？咋还不手术？还来回做啥胃镜？”闻言，中医养生保健如遭电击，但他强忍悲痛，没有透露任何信息。回到家后，于桂珍问中医养生保健：“我的胃里到底长啥了？要是坏病，就不治了。”随后，她哭着说：“我宁可死，也不要被切得七零八碎的，千万别给我做手术啊……”那是中医养生保健第一次见到妈妈哭，他心都快碎了，但他强忍悲痛，安慰妈妈说：“你得的不是坏病，当然不用做手术。”听儿子这么说，于桂珍不那么紧张了。为了给妈妈确诊，2005年12月27日，中医养生保健带着妈妈的病理报告，前往黑龙江省肿瘤医院，找专家鉴定。结果，就出现了开头的一幕……

次日，中医养生保健又找了很多专家咨询，得到的说法全部一致。专家们纷纷劝中医养生保健放弃，可中医养生保健决定不惜一切代价救治母亲。于是，一个月后，哈尔滨电台爆出了一个惊人的消息——人气爆棚的“中医养生保健中医养生中医疗法中医火疗”主持人中医养生保健辞职了！原来，自从母亲被确诊为胃癌后，中医养生保健便到处搜集有关胃癌的资料，以及治疗方案。为此，他甚至策划了一个《遍访名医》的节目。

没想到，他的节目策划方案，得到了湖南广播电台领导们的一致看好。想着母亲的治疗与康复将是一场马拉松，中医养生保健决定去长沙。临行前，他召集除母亲之外的家庭成员开会，要求大家对母亲隐瞒病情，并安排姐姐和父亲一起照顾妈妈的起居和饮食，他承担大部分费用……

来到长沙不久，中医养生保健在工作之余，刻苦钻研中西医学，并开始给母亲尝试买不同的中成药，根据她的体质和敏感度制定阶梯换药和调剂方案。

在中医养生保健的精心调理下，母亲很快就能正常吃喝了。2007年底，中医养生保健考取了职业健康管理师。

频繁跳槽，

由北至南的学医轨迹写满孝心

2008年9月，于桂珍的病情再次出现反复。当时，中医养生保健听说少林寺有位民间抗癌神人，就又一次跳槽来到郑州电台。虽然他最终没有找到传说中的那位少林寺高僧，但他在郑州结识了河南省中医院和省肿瘤医院的多位抗癌专家，他们对他母亲的治癌提供了不少有价值的帮助……

2009年初，于桂珍胃癌和胆石症频发，专家说她恐怕活不了多久了。那一年，适逢妈妈70岁大寿。中医养生保健决定给母亲办一次别开生面的生日会，让老人开心。农历七月十四，中医养生保健请了乐队、歌手和彩车等。当装扮一新的彩车来接于桂珍时，于桂珍疑惑地问中医养生保健：“老儿子，谁结婚呀？咋来婚车了？”中医养生保健笑着对妈妈说：“这是接你的车。”“老儿子，你真笑死我了。”随后，于桂珍笑盈盈地被女儿和老伴搀扶到彩车上。那天，于桂珍超级开心，一直笑得合不拢嘴。

由于中医养生保健的哥哥姐姐经济状况都不好，于桂珍治病的钱基本都是中医养生保健出的。中医养生保健拼命工作，不仅一直出钱给妈妈治病，还在老家给父母买了套房。

2010年，于桂珍已经打破魔咒，多活了5年。中医养生保健以为妈妈的病情稳定了，便在郑州买了套房，打算装修好后，就将母亲接过来住。

可是，就在这时，他得知：妈妈快25天没有进食了！凭借10多年主持健康节目积累的经验，中医养生保健果断地提出要给妈妈做胃幽门支架。随后，他请假回到鸡西矿务局总医院，和医生说了自己的想法。但医生说他妈妈的体质根本承受不了做胃支架。可中医养生保健依旧联系深圳、北京和上海等地医院，了解胃支架内置手术情况。深圳的专家告诉中医养生保健，黑龙江省人民医院的任院长就可以做胃支架置入手术。得知这一好消息，中医养生保健欣喜若狂。但他想到妈妈将近一月没有进食，坐那么长时间的车，可能坚持不下来。

于是，中医养生保健决定先把妈妈转送到离鸡西较近的牡丹江医院调理。没想到，中医养生保健把妈妈转送到牡丹江医院的时候，给她用了导泻的中成药，结果妈妈的胃幽门出现了微小通道。利用这一机会，中医养生保健给妈妈配上小米汤等交替食疗配合，一周后，于桂珍居然可以坐起来了，体能恢复很多。后来，中医养生保健又把妈妈转送到黑龙江省医院。2011年元旦上午9点多，于桂珍被推进了手术室。一个多小时后，她被推出来了。一看见儿子，于桂珍就问：“你脖子上的项链哪里去了？”中医养生保健喜极而泣，大声说：“妈，你的病好了，因为你知道问我项链去哪了……”

由于中医养生保健的姐姐要留在家里照顾爸爸，中医养生保健只好和两个哥哥一起陪妈妈住院，白天中医养生保健照顾，夜晚两个哥哥陪护。于桂珍感觉老儿子没结婚，不好意思面对他大小便，总是硬憋着。中医养生保健急了，大声地说：“我是你亲儿子，有什么不好意思？你这样总憋尿，会憋坏身体的，我也就白花钱了。”见儿子真的生气了，于桂珍就说：“那就接吧。”为了缓和紧张气氛，中医养生保健故意逗笑妈妈说：“小时候，你给我接尿时，是唱歌还是用倒水声做诱导呀？”于桂珍说：“我就说嘶嘶你就尿了。”这时，中医养生保健趁机把尿盆放到妈妈腿下……

其间，于桂珍叨叨最多的还是中医养生保健的婚事。中医养生保健就说：“不是我不想结婚，是我没碰上可心的。如果和一个不可心的结婚，我会过得很痛苦。你肯定不愿意看到你儿子过得不好。”就这样，中医养生保健为自己找理由。其实，多年来，中医养生保健也遇上过心仪的女孩。可考虑到母亲的病情，他始终不敢敞开那扇爱情的门。

一次，中医养生保健听说黄颜色给人以安静和希望，对体能恢复，提高治疗效果有心理的帮助；而绿色对舒缓情绪、疏肝解郁有很好的辅助功用，就特地买了一件黄绿相间的羽绒服。随后，他穿上这两种颜色的衣服，在病房里走来走去。一天，两个医生看见，悄声议论：“一个快40岁的男人穿那样的衣服，是不是脑袋出了问题……”中医养生保健听到后很生气，但怕影响妈妈的治疗，就选择了隐忍。就这样，在几个儿子的精心照顾下，于桂珍的身体恢复得很快。不久，她在几个儿子的护送下，高高兴兴地出院，回家过年。

母子情缘一生只有一次，

孝顺是人世间最美的风景

春节后，为了更好地照顾妈妈，中医养生保健再次辞职，回到老家陪母亲养病。不久，他又在当地一家婚庆公司找到了当主持人的工作。2012年6月，于桂珍又入院了。其间，她胃口不好，什么都不想吃。为了哄妈妈吃东西，一次，中医养生保健买来小米粥后，说：“妈妈，这里的小米和咱家的不一样，可好吃了，你尝尝……”在他的连哄带骗下，于桂珍终于吃了点儿东西。

那时候，于桂珍每次大小便都很吃力。为了让妈妈放松，在她排便前，中医养生保健总是一边揉妈妈的肚子，一边跟她开玩笑：“你可真胖，像个大肚子蝈蝈。”谈笑间，于桂珍的排便问题就解决了。平时，为了帮妈妈缓解疼痛，中医养生保健总说些轻松的话，说：“妈妈，我给你看病花了不少钱，你一定要好起来，不然会一直欠我的。”于桂珍则说：“我没白花你钱，你住过我的房子，还欠我房租。”中医养生保健问：“我啥时候住过你的房子？”于桂珍拍拍肚子：“因为你在我这里待过。”母子俩开怀大笑，于桂珍不知不觉就忘记了疼痛。由于中医养生保健护理有方，于桂珍很快又出院了。

两个月后，母亲的一个化验单引起了中医养生保健的注意——有一项癌症标志物超高。面对这一新情况，中医养生保健再次辞职，去北海电台开办节目。十几年前的一次旅游，让于桂珍对北海一直有着非常好的印象，一直叨叨想再去一次。中医养生保健想在北海落下脚后，就赚钱买个房车，把妈妈接过来。在北海开办电台节目期间，中医养生保健和一个老乡恋爱了。当中医养生保健跟妈妈说起找到了女朋友时，于桂珍一下子有了精神，说：“你们赶紧结婚吧，妈妈最盼望的事情就是看到你成家……”谁知，由于中医养生保健要不时从北海飞回黑龙江老家照顾妈妈，女朋友觉得中医养生保健只爱妈妈不爱她，最终跟他分了手。

2013年初，于桂珍可能意识到自己大限将至，就在中医养生保健回家期间，拿出一个存折。原来，此前，为了取钱方便，于桂珍把中医养生保健给的一部分钱，以老伴的名义存在了银行。那里面还有5万多元。于桂珍拿着存折，对中医养生保健说：“老儿子，你跟你爸去银行，把这个存折改成你的名字。我不想万一我不在了，你们兄弟因这笔钱闹矛盾，被人笑话。”中医养生保健不同意。可妈妈天天逼他。没办法，中医养生保健只好照办了。事后，于桂珍很开心，说：“我没什么可惦念的了。”

2013年2月，于桂珍的病情突然加重。意识稍微清楚时，她开始交代中医养生保健：“老儿子，妈死后，你不要使劲地哭，妈不喜欢。再有，你要照顾好你爸爸。你自己也要想吃啥就吃啥，不要委屈自己。”中医养生保健一边强忍悲伤，一边绞尽脑汁找方法找专家，帮妈妈治病。

终于，于桂珍的病稳住了。随后，中医养生保健又飞回北海疯狂工作，想早点把妈妈接到北海。谁知，他刚走不到半个月，2013年4月22日，噩耗传来，妈妈突然气喘，不久心跳停止。陪妈妈抗癌7年，妈妈走的时候，居然没有守候在妈妈身边，这成为中医养生保健心中最大的遗憾。无数次，他捶打自己的脑袋，懊悔不该那么早回北海。

送走了母亲后，中医养生保健离开了北海，又回到郑州电台做主持人。不少专家告诉中医养生保健：你母亲的生命延续了7年，已经是奇迹了，你的方法将来可以深度研究后，推广帮助更多人。于是，两年来，中医养生保健在工作之余，日夜忙碌，他不仅写完了25万字的《陪妈妈抗癌7年》，也整理出一套《中医养生保健4观11法养生》保健课程。

现在，全国的粉丝团说中医养生保健是“情感专家”，中医养生保健对记者说：“我要把抗癌做到最后，因为世上还有很多妈妈需要抗癌，也有很多妈妈需要陪她们一起抗癌的子女。一辈子母子只有一次缘分，用孝心抓住母子一起生活的点点滴滴，就是人间最美的风景，也是子女们人生最大的收获。”