听艾云讲“历史人物写作的虚与实”

   2020年12月26日晚，《作品》公开课第二讲，由女作家艾云开讲。她讲的主题是，如何写作历史人物散文。两个小时中，从如何做史料案头工作，到如何触摸历史人物的内心脉络；从做人为文的基准到写作的技巧和力度，从近代岭南的历史人物，到西方文学中的“大女人”状态。纵横恣肆，洋洋洒洒，大开大合。以下是部分听众的课后感想：

石凌（甘肃省平凉市文艺评论家协会副主席）：

这两年，我陆续在《作品》杂志的“东张.珠江钩沉”专栏里读到艾云先生的历史文化散文，甚为文章宽广深沉的历史视域、丰富广博的文史知识、立体丰满的历史人物与悲悯共情的历史情怀所折服。艾云的历史文化散文既有历史轨迹可循，又有人物情感变化、灵魂升华的过程再现，既有史学的内涵，又有小说的生动，真可谓文健笔锋、入木三分、力透纸背，画魂的同时也画出了历史人物的形。

艾云先生笔下的这些人物生活于百年前的岭南大地，或在珠江流域写下过人生最瑰丽的篇章，无论是禁烟的民族英雄林则徐、实业救国与著书启蒙双峰并峙的郑观应、还是官至帝师又大力办学的湛若水、游走于外商与民族资本的商人伍秉鉴，抑或是创办岭南大学的儒商钟荣光，写作晚清四大谴责小说《二十年目睹之怪现状》的吴趼人，都是近代史上的风云人物，他们在岭南写下过浓墨重彩的篇章，又有着各自独立的历史空间。如何把这些历史人物写活，既考量着作者阅读面的深广程度，又检验着作者对历史的审思把握。难能可贵的是，每一个历史人物到了艾云笔下，都能立起来，昂首阔步地走向读者。读进去，我们不仅可以感受近代史上的波诡云谲，而且可以触摸历史人物的悲欣情怀，对他们的生存际遇产生共鸣。

众所周知，近现代史上，岭南由于地处沿海，最先受到西方资本主义经济与文化的冲击，是革命火种的燃起之地，也是新思想的发韧之地，诞生过诸如康有为、梁启超、孙中山等一大批铁骨铮铮的革命家、思想家、实业家与社会活动家，理清这段历史，拂去落在历史人物身上的浮尘，让他们复活于当代读者眼前，非大手笔而不能。

历史文化散文对作者的历史视野、叙事能力与眼光襟怀具有极大的挑战。如何从驳杂的史料中发现历史的吊诡与民族性格中的积弊，发掘出历史人物的独特个性？

2020年12年26日晚，“作品公开课”上，艾云给出了答案。

热爱。艾云说，她所选择的历史人物都是自己感兴趣的。写作历史人物要时时怀着“我得多丰富，才能把这些人物都活一遍！”的心态进行阅读与想象，对人物的起承转合，人物的喜怒哀乐等要有深切的理解与深刻的把握后才动笔。同时还要心存疑惑才能保持写作的动力。作家不是手握真理的上帝，不能对历史人物进行评判。作家的责任是还原历史场景，恢复历史风貌，再现历史人物。

穿透。历史文化散文建立在对翔实史料的分析、参悟与把握上。艾云的历史文化散文中的主角大多生活在晚清与民国时期，一个主人公总是要连带写众多历史人物，正是基于对史料的深刻穿透力，对枯燥的史料进行适度虚构，加入合理想象，置人物于同时代世界历史发展的格局与人物生存的典型环境，把读者带入历史现场，才能与历史人物产生共鸣。比如，她在写林则徐时，也写了道光皇帝、魏源、李鸿章等历史人物，这些人物在艾云笔下都有丰满的形象。写吴趼人时，把他卡夫卡、伍尔夫等同时代现代主义代表作家进行了比较，突出其时代特征与历史局限性。

欢悦。艾云说，写作是欢悦的，不要为难自己。她写历史散文是因为喜欢才阅读，因为热爱才写作。抱持这样的心态，就可以在史料中自由驰骋。历史文化散文不同于现代小说中作者可以把自己封闭起来进行反思，但也要借鉴现代派写作的经验，对自己占有的史料进行反复比对，对历史进行反思，去魅存真，感知历史人物的身世命运，仿佛他们就活在自己周边，把历史人物当成自己的邻居看待，这样才能还原历史人物的血肉之躯。

共情。读艾云的历史文化散文，我惊诧于作者穿透史料的洞察力与再现人物的重塑力。艾云总是自如地在历史与当下，中国与外国等不同场域中自由切换。对此，艾云说，她写的是历史人物，但面对的是自己生存的时代，她在写作历史文化散文的时候借鉴了很多现代主义的元素，她研究卡夫卡、伍尔夫等现代主义作家，研究现代主义与现代派和疾病的关系，吸纳现代派对自我的认知、反思与关照，从而达到与历史人物的共鸣。艾云认为，无论是历史人物，还是现代人物，人类共通的感情是一样的，只有怀抱深切的共情，拨开历史云烟，回到历史现场，对历史人物一视同仁，不管他是君主、英雄，还是高官、学者，都要把他还原为一个有七情六欲的血肉之躯，通过合理的想象，将湮灭于史料中的人物还原为栩栩如生的活人。

胡岚（中国作协会员）：

艾云老师结合自己的作品，从湛若水，司徒美堂，郑观应，吴趼人等历史人物的写作，分享了自己的创作经验。

艾云从三个方面讲述了写好历史散文的关键：人物的思想性，人物关系，格局。

人物的思想性。写作不是为了写而写，而是要找到人物的思想性，想一想这个人物对当时的贡献是什么。要想把人物写得好看，要先看资料，把资料吃透。最好到当地走一下，进行实地勘察。艾云说，当下时代，知识是公开的，共性的，要做大量的案头工作，把人物化解成自己的人物。

从人物关系入手。以司徒美堂为例，写司徒美堂与罗斯福、孙中山之间的关系。写人物忌平铺直叙，要有艺术想象力。要读透人物关系，消化历史资料。把历史的风烟弄透，要铺陈历史，史料要详实，有代入感，古今中外人物的情感是相通的。要调动身体的感官，要有合理的想象。这个想象指的是，基于真实历史基础上的合理想象。要有小说家的笔法，要有起承转合，要有诗意的语言。这是对文辞的要求，既要学会用刀背，不能用刀尖。所谓的刀背就是要停住，要对事物进行描摹。描摹，如同画家素描的基本功。要有对环境，对景物，对人物心理的描写，不能用抽象的判断词。要用简洁、有力量的文字进行描写。在写作过程中要与所写人物一起喜怒哀乐，要体验文本的欢悦，享受写作的欢悦。

格局要大，打破道德藩篱。内心要足够丰富，才能把笔下的人物都活一遍。

写作不是因为手握真理，而是因为有疑惑才写作，用笔直抒胸臆。不要抱怨，要去做实事。艾云说，一个女人一定要用一口气撑着，要做大女人，不要被命运锁住，要去抗争，突破自己的天花板。在写作上千万不要害怕完美，因为永远也达不到完美。写作标准要高，所谓法其上得乎其中。那些更高更远的人，其实是在带着我们飞。要做一个丰富、有历练、谦卑、宽广、公允，相对准确的人。作家的格局决定了人物的格局，是以作家要追问自我，要自省，要有责任，要节制，非控诉，要学会默默在旅途中听风声。

艾云老师的课，不止是对历史人物散文的写作，对于非虚构的写作也很有启发。尤其是在把握历史的真实和虚构的度上有了深刻的体会及认知。作品的格局亦是做人的格局，要反省、修养自己，做一个内心丰富的人，放大视野，才会有大格局。

傅友福（泉州作协常务理事）：

朱海兰（临沂作协诗词创作委员会副主任）

跟着艾云老师的思路两个小时下来，内心真的是思绪万千，似看到岁月里的笛音，越过沧海桑田，滚滚的车轮，撵过历史长河里的万千沟壑，更叠的胶片，再一次真实地呈现故事的真相。

艾云老师那温婉而又不失理性与哲思的话语，及一个个鲜活的写作案例，无不如这寒冬里一杯温热的美酒，让人如饮甘饴。

尤其是在解答部分，当艾云老师教我们要学会借助刀背的力量时，真的给人内心很大的震撼。做为一个写作者，一直以为只有利用刀尖的力量，才可以使文章的语言干净、利索地直达主题内核，却忘记了这样的写作手法是大众化的手法，你所想到的、所描述的，也是众人所想到和描述的，没有新意的描述，只是让那些历史故事简单地复述一遍罢了。借助刀背的力量，这是艾云老师让我们不要循规蹈矩，要另辟蹊径来拓展故事的广度与深度，为历史故事注入新鲜的语言与血液。

当艾云老师讲到让我们写作者，要有素描的基本功时，眼前更是一亮。由不得想到前些日子看我们这里一位著名画家武举善老师画画时对我内心的触动。武老师以画弥勒佛著称，寥寥几笔勾勒下来，却让我这一个门外女子看痴了，也看呆了，最后感觉内心的杂念被这微笑的佛像一拂而去。这一刻，突然明白，一幅简单的素描，我们看到的是几个笔画的勾勒，但画家们看到的却是不同的色彩与层次，当一个不懂和不会画画的人，看得灵魂被撞击的时候，这幅画就成功了。如果一个写作者，不能让自己的文章呈现出立体的色彩与层次感，那么这篇文章就是平实无奇的，就是无法与读者引起灵魂的共鸣的，何来好文章之谈。

对于一个写历史散文的作者，如何在历史人物留下的事迹里，在不失真的情况下，写得温润、生动而又鲜活的同时，并重新给人物故事赋于新意，一直是这些日子来想突破的瓶颈。

感谢艾云老师，用自己积累的写作知识和经验，帮我们解疑答惑，让我们这些喜欢写历史散文的作者，找到了

宋传洲 （军人，作家）：

  洪艳（广东湛江幼儿师范专科学校副教授）：

方乐（物理学博士在读）：