姑苏城的中秋月，拉开了《红楼梦》的序幕。原本落魄如《聊斋》里赶考书生的贾雨村，在这个中秋节撞上好运气，得到贵人相助。甄士隐对于贾雨村可不只是有一饭之恩，他听说贾雨村想投奔京城应试却苦无路费，当场奉送五十两白银，并两套冬衣。想得非常周到，而且以物相赠时又说得情义双全：“兄何不早言?愚虽不才，‘义利’二字却还识得。且喜明岁正当大比，兄宜从速入都，春闱一战，方不负兄之所学也。其盘费余事，弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣!”
这个中秋夜，贾雨村见到的月亮是最圆的。天上不仅有月亮，天上还真会掉陷饼呢!贾雨村手上捧着的银两、衣物，是素昧平生的好心人甄士隐慷慨赠送的，更像是天上掉下来的。在人生的瓶颈挣扎许久，他缺的就是这个。缺的就是这能难倒英雄汉的一笔启动费。幸好，甄士隐成为他事业的赞助人。贾雨村收下钱物后虽然仍是吃酒谈笑，心中一定暗喜：自己的人生有戏了!
姑苏城的这个中秋节，是无数中秋节中很平常的一个。对于怀才不遇的贾雨村，却是不平常的。他撞上好运。虽然这个好运未来也将带来厄运。这个中秋节是整部《红楼梦》的药引子，不仅使荷戟独彷徨的贾雨村从此饱尝酸甜苦辣咸，还将间接地影响千里之外京城里贾府的命运。原本是荣宁二府局外人的贾雨村，在这个中秋月圆之夜，意外地获得了参予其盛衰成败的可能。
秋天为《红楼梦》提供了一个又一个悬念，又制造了一个又一个转折点。贾府的荣华富贵，是在秋天达到高潮的，又在另一个秋天开始滑坡，体现出颓势。
大观园才子佳人的诗社，起于秋风飒爽之际。那也正是荣宁二府鼎盛之时，富丽堂皇得简直不可一世。第三十七回《秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题》，两盆洁白如玉的秋海棠给少男少女们带来灵感，把新的诗社命名为海棠诗社，首次的比赛就是咏白海棠的同题诗。聚会的地点恰巧又在秋爽斋。薛宝钗的那首“胭脂洗出秋阶影、冰雪招来露砌魂”得了冠军。隔了几次，薛宝钗、史湘云又在大观园摆开螃蟹宴，请贾母等都来赏桂花吃螃蟹，这也是《红楼梦》里气氛最和谐、最有诗情画意的一次聚餐。
酒席的下半场就是菊花诗会，以《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》十二题即兴赋诗。第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏》，写到佳作前三甲《咏菊》《问菊》《菊梦》俱为林黛玉一人所赋，《咏菊》中两个对仗“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心?”尤其巧妙，可谓艳压群芳。
贾宝玉趁着兴头又说：“今日持螯赏桂，亦不可无诗。”他果然洗了手提笔写出一首螃蟹诗：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。……”黛玉当场和了一首，结尾两句是“对斯佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”宝玉看了正喝彩，黛玉却一把撕了，令人烧去。倒是宝钗的那首“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳……”被大家评为食螃蟹绝唱。
诗社虽成立于秋天，却散发着青春的气息。那也是大观园的青春期。一群无忧无虑的少男少女，尽情挥霍着年龄所赋予的浪漫与才情。即使像林黛玉这样的忧郁型少女，在那几天里也格外开心，显得很阳光，仿佛心头的迷雾被良辰美景驱除得一干二净。这是无限美好的时光，可惜不能长久。唉，快乐在人生中永远是有限的。
季节轮回，年代更叠，到了第七十五回《开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶》，贾府男女老少聚集凸碧山庄赏月，这次中秋家宴却暗含萧条之气。首先是人少了，原本喻意大团圆的圆桌只坐了半壁，还有半壁空着。用贾母的话来说：“常日到还不觉人少，今日看来，还是咱们的人也甚少，算不得甚么。想当年过的日子，到今夜男女三四十个，何等热闹。今日就这样，太少了。待要再叫几个来，他们都是有父母的，家里去应景不好来的。”脂砚斋评点：“未饮先感人丁，总是将散之兆。”其次是在玩击鼓传花时，贾赦讲的笑话提到“天下父母心偏的多呢”，让贾母听了疑心，有点扫兴。贾母扫兴了大家自然都高兴不起来。
尤其是后半场，贾母带众人赏了一回桂花，又入席续饮，边听桂花树下乐工吹的笛声。第一曲尚好，当贾母又命拣那曲谱稍慢的来吹奏。“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又生出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐，夜静月明，且笛声悲怨。贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之感，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。”尤氏讲笑话给老太太解闷，大家都笑不出来，贾母已朦胧双眼，似有睡去之态。
从这一刻起，书里面滋生出阵阵寒意。从这个中秋节开始，《红楼梦》多了一缕忧伤的画外音，像是笛声，又像是呜咽。那夜的笛声，也许就预兆着未来无尽的哭声吧?《红楼梦》前半部分是笑着的，后半部分是哭着的。前半部分是热闹的，后半部分是凄凉的。如果说前半部分让人温暖，后半部分则倍感冷清。越来越冷清，直至曲终人散。白茫茫一片世界真干净。
“黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，不似当年热闹，又提宝钗姐妹家去，母女弟兄自去赏月等语，不觉对景伤怀，自去俯栏垂泪。”诗社原本约定今年中秋举办诗赛，一起赏月，一起赋诗。可宝钗等人另有安排，诗社活动也就无法举行，大家都散了。只乘下史湘云一人安慰林黛玉，约她去山下凹晶溪馆联句吟诗：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。”二人到了水边，望一会天上月，又望一会水中月，你一句我一句地吟起诗来。一只暗影中惊飞的白鹤，使史湘云如有神助，吟出佳句“寒塘渡鹤影”。林黛玉也不甘示弱，对上一句“冷月葬花魂”。湘云拍手叫绝：“果然好极!非此不能对。好个葬花魂!”又叹道：“诗固新奇，只是太颓度了些!你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”
“冷月葬花魂”，仅仅五个字，都足以成为林黛玉的精神传记。她无意识地预言了自己的命运。林黛玉短短的一生，先是葬花，接着为花所葬。寄人篱下，家乡远在天涯，林黛玉死后很久都无葬身之地，只能葬于月下，葬于花丛，葬于等待之中。她等待着自己的芳魂能被早日搬运回南方，安葬于父母身边。虽然她在南方已没什么活着的亲人了，可她还是想回去。她的魂还是想回去。
这个中秋节，林黛玉用五个字提前总结了自己的一生。这个中秋节，月亮是冷的。泪水是冷的。心也有点冷了。只是林黛玉还没意识到：更冷的日子还在后面呢。更冷的日子就要来了。此刻，林黛玉只能望见月亮，望见的只是月亮。她望不见：不久的将来，那个躲在月亮后面哭着的自己。
