汉长安城，规模庞大、居民众多，路上行人，来往如梭，山间高树，百鸟悲啼，泉水咚咚，鲤鱼养得很肥，而空仓的鸟儿，却常常忍受着饥饿，在长安城有一户人家，男主人苏伯玉是汉朝的官员，因公务在身，去蜀地出差，他一到四川，就被奇丽的山川景致吸引住了，整天与朋友们流连于山水之间，再加上政务繁忙，竟渐渐把留在长安家中的妻子给淡忘了。

他本来就经常出门办事，夫妻相聚的日子很少，但这一次，却去了很久都没有回来，连书信也不见一封。苏伯玉妻每日就站在门口看来往的行人，听不远处小山传来的鸟鸣声，看门前小溪流水，就是见不到丈夫归来的身影。

这一日，她又习惯性的站在家门口，突然看见一白衣男子，心砰的一跳，可是仔细一看，虽穿白衣，身形相似，却非自己的丈夫，顿时心如死灰，她不知道自己是怎么走回屋子的，走回了屋子，又出来在院子里徘徊，不知道做什么排解心中的相思之苦，于是织起布来，好不容易静下心来，屋角的蟋蟀却叫了起来，促织甚微细，哀音何动人。仿佛在问屋里的女主人在思念什么，惦记什么。

她长长的叹息，相思之苦说给谁听呢？说给蟋蟀听吗？

丈夫出行，我心甚念，可是你呢？把我遗忘了吗？

想了一天，忙了一天，也累了，饿了，不得不吃饭了，于是她来到了厨房，做了晚餐，但是盛好了饭菜她却悲伤的难以下咽，端着碗筷默默流泪。

虽是大户人家，但却不如寻常百姓夫唱妇随，其乐融融，心里又是思念，又是怨恨。想让夫君知道她的怨恨之情，却又不知道夫君具体身在何处，她本是个兰心慧性的多情才女，看见厨房的圆盘，顿时灵感生出，在盘子里写下了一首诗：

山树高，鸟啼悲。

泉水深，鲤鱼肥。

空仓雀，常苦饥。

吏人妇，会夫稀。

出门望，见白衣。

谓当是，而更非。

还入门，中心悲。

北上堂，西入阶。

急机绞，抒声催。

长叹息，当语谁。

君有行，妾念之。

山有日，还无期。

结巾带，长相思。

君忘妾，未知之。

妾忘君，罪当治。

安有行，宜知之。

黄者金，白者玉。

高者山，下者谷。

姓者苏，字伯玉。

人才多，知谋足。

家居长安身在蜀。

何惜马蹄归不数。

羊肉千斤酒面斛。

令君马肥麦与粟。

今时人，智不足。

与其书。不能读。

当从中央周四角。

她运用巧思制为盘中诗以叙思念之情。这种诗写于盘中，从中央起句。回环盘旋而至于四角，宛转回环，所以称为《盘中诗》。篇中多伤离怨别之辞。似歌谣，似乐府，杂乱成文。而用意忠厚。千秋绝调。后世的苏若兰妙手织锦《璇玑图》，也是一首回文诗，这是女性诗人灵慧巧思的一种表现。