魏晋风流十讲（一）——美容之风

     何谓“魏晋风流”？追求精神自由，“物物而不物于物”。魏晋时期，和战国时代一样，是中原人类思想上一次大解放。儒家礼教逐步瓦解，人们的思想空前解放，重视个性的发展。魏晋妇女是历史上最幸福的，可以围观帅哥，可以唾弃丑男，可以韩寿偷香。”先时而婚，任情而动……天下莫之非也。“比起后世女子缠足，男女授受不亲，整日闺房独守，那真是幸福的不要不要的。男人更不用说了。”礼岂为我辈设也？“是以，人琴俱亡……名士风流，似千岩竞秀，万壑争流。

      这是最好的时代，也是最坏的时代。这是智慧的时代，也是愚蠢的时代。这是信仰的时代，也是怀疑的时代。这是光明的季节，也是黑暗的季节。这是希望的春天，也是绝望的冬天。

      西晋永嘉六年，即公元312年6月的一天，在建业（今江苏南京）城里，发生了一件让后人觉得匪夷所思的事：一个好端端的大男人，因为长得太漂亮，竟然被当时热情如火的南京市民给活活看死了！

      那么，这个美男到底是谁呢？他的名字叫——卫玠。提起卫玠，一般人可能不甚了解。但是，如果时光倒流回到1700年前，一提起卫玠这个名字，恐怕会比现在的一些娱乐明星更易引起轰动效应。为什么？因为卫玠不仅是魏晋时期最著名的清谈家，他还是当时数一数二的美男子！卫玠到底有多美呢？说起来也很有意思。史书记载说，卫玠小时候，大概也就五六岁吧，就曾因为长得俊美而造成交通拥堵。有一次，他乘坐一辆羊车来到京城洛阳城中的闹市区，没想到，所到之处，立马引起人群的骚动。看见他的人都说：“这是谁家的玉人啊？”于是一传十，十传百，几乎全都城的都跑来围观。后来就留下一个典故，叫做“羊车入市”。

      但是，金无足赤，人无完人。上帝是公平的，他给了卫玠风华绝代的美貌，却也给他“设计”了一个瑕疵。什么瑕疵呢？就是体弱多病。关于这位美男的身体状况，《世说新语》记载得很清楚。东晋丞相王导第一次看见卫玠时，就感叹道：“居然有羸形，虽复终日调畅，若不堪罗绮。”——他的身体实在太羸弱了，尽管每天精神舒畅，还是一副弱不禁风、体不胜衣的样子。

      建业城，作为北方南渡士族的集散地，作为未来的首都，是个非常繁华和热闹的大都市，所谓“六朝金粉”之都，“富贵温柔乡，烟柳繁华地”。经济中心的南移，南北文化的合流，使得这个地方成为当时的首善之区，更是人文荟萃之地，所以，卫玠这个当时最有名的清谈名士，花样美男，在当地有着很高的“人气”也就毫不奇怪了。估计卫玠还没进城，消息便传开了。

      这天千不该万不该，卫玠不该在公共场合抛头露面。他在哪里出现我们不得而知，估计是秦淮河或者乌衣巷之类比较热闹的地方。于是，就发生了《世说新语》记载的那一幕：“人闻其名，观者如堵墙”。大家听说卫玠来了，纷纷赶来围观，不一会儿，看他的人便围得像一堵墙，可以说风雨不透，水泄不通。卫玠本来就体弱多病，哪受得了这种劳累啊？终于病入膏肓，一命呜呼。当时的人就把这件事叫做“看杀卫玠”。

      所谓“美容之风”，其实就是“容止之风”。“容止”一词我们现在很少用，但在古代使用频率却很高。史书中介绍传主的外貌，常常会说“美容止”，或“善容止”，就是有美好的容貌、神态和举止，让人喜闻乐见。必须说明的是，这里的“美容”和今天的美容化妆并不一样，它包括两层意思：一是“美己之容”，二是“赏人之美”。而且，魏晋的这股美容止的风气主要是集中在男性身上的，简单说，也就是对男性美的欣赏。