书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲

甲辰年春节假期决心静下心来好好读一本纸质书，选中的这本《书虫》是去年河南水灾期间选购的“中图网加油包”中的书籍。这本书汇集了许多爱书人与一本本书的聚散离合的悲欢故事，固然每个爱书人的家境，生活经历各不相同，对书籍的热爱之情是大抵相同的，以此必然能在书中找到各自的共鸣吧！

本书编辑颇为用心，开篇第一段就写出了许多爱书人的心声。

“对于书，我有着如痴如醉的深爱，每遇心仪的，总要得之而后快。不管是文学的、史学的，还是哲学的，也不分古今中外。每当这个时候，我的理智就会昏聩，总会毫不犹豫，毫无顾忌地买下它，哪帕囊中羞涩。当拥有了它，双手捧着它的时候，内心便涌出无比的满足与愉悦，久久难以平复。”

这段话让我想起刚工作的那一段时光，经济独立了，总算可以自由自在买书了，颇有些颠狂姿态，连《辞海》这样的工具书也买，对于我一个普通的车间工人，用到它的机会微乎其微。还有许多纯文言文的书，象《左传》《四书集注》等，对于我一个工科毕业的中专生，要读懂它们还是太难了，还有一些英汉对照的书，以我的外语水平也不可能读懂英文原文，可还是莫名其妙地买了，我现在书架上的书大半是在那时候买的。

结婚后，那时还在郴州工作，租房住，妻常抱怨我的书太占空间，威胁要当废纸卖掉，况且随着家庭开支增大，买书的欲望也只能压抑住了。等孩子出生后，买得更多的是教辅资料，自己的阅读大都转移到网络上了，感谢技术的进步，电子书让囊中羞涩的我还可以恣意阅读。

许多人在抗拒手机，我却感谢手机，可以让我满足随时随地阅读的心愿，可以帮我实现欧阳修所说的“马上、枕上、厕上”三上的阅读体验。一部手机天然携带一个图书馆，免除了我一个飘零打工人携带书籍不易的烦恼。

孙果山著的第一篇《诗经——我生命情调的滋弄者》虽然有我共鸣之处，也有我未必苟同的观点，对于《诗经》这部经典如果没有点古文字学功底，还是没有必要费太多力气了。课本上接触过的一些名篇，再背诵点唐诗、宋词，完全足够平时装逼了。真要在平日的聊天中蹦出几句《閟宫》《玄鸟》也没有几个人能听懂。

第二篇开尊待月的《昭明文选——我书架上永远的神》聊到了一个爱书人共同的痛点，空间不足。买了书还要给书安一个家，在房价昂贵的今天，汗牛充栋地藏书，那必是土豪才能办到，数千年来以穷酸闻名历史的读书人大都难以办到。

《昭明文选》至今我也是心向往之，未能如面。而且现在加班内卷严重，实在抽不出时间开读这样的大部头。如作者这般利用一切琐碎时间借阅文选，那需要专注的爱，可惜我太博爱了，什么书都想读，真正读完的却没有几本。

所谓书非借不能读也，借阅的办法也是读书一大妙法，惜乎不适合我这等生活在偏远农村的人，去一趟市里的图书馆车费不菲，时间又要消耗半天，还是网络上便捷的电子书适合我。

迟敬义所著《三国演义——一本非正版图书》文末说：“从文学走进历史，再从历史走到文学创作，这就是我与书的故事。”

其实这也是我想走的路。众所周知春秋战国的历史远比三国时期宏大精彩，可是《东周列国志》的影响力远比不上《三国演义》。我曾经有一个梦想，写一个关于春秋战国的故事，不敢奢望如《三国演义》般妇孺皆知，至少比《东周列国》更容易让现代人接受。

只是因为工作繁忙，一直不敢动笔，不过最近有时间就研读《左传》《国语》等先秦书籍，算是做一些积累的工作，期望有一天能实现这个梦想。

“说来惭愧，我的书架上摆放了很多外国文学书，可是我一直心存畏惧不曾阅读。原因是那些难记的人名，还有读书之前需要费时费力做足功课，熟悉和理解书中的历史背景。这些问题就像冰山雪岭，阻挡了我对阅读的好感。”这也是我一直不太喜欢阅读世界名著的主要原因，历史背景的陌生，地理、民俗知识的缺失，还有价值观的差异，是我阅读外国文学的巨大阻碍。

“买书如山倒，读书如抽丝。”这大约是爱书人的通病吧！书架上总有不少未开封的书，未读完的书更多不胜数，可是对于买书依然乐此不疲。其实电子书都读不完了，光微信读书书架上数以百计的书就不知要耗费我多少时间了，更遑论各个网盘上以G计的电子书了。

“我想活得像自己，这句话听起来很酷，真正做到却很难。生而为人就会有羁绊，有欲望，有太多的两难全。”人到中年，这句话读来更有深刻的共鸣。我常希望自己有足够的时间静心读书，可是依然每天加班不休，“恨无十年暇读尽奇书”包世臣这句话时常挂在我心头。

“自从开始识字之后，我便竭尽所能地读一切能找到的文字——报纸的一角，广告的背面，缺页的杂志，姐姐的课本。读得如痴如醉，读得搜肠刮肚。”这段文字让我回忆起我的童年，那时也是莫名地喜欢一切文字的东西，父亲的《四角号码字典》《常见中草药图册》，同学的连环画，学长的《小学生周报》，伯母家的《脉学阐微》《推拿疗法》，村里老人珍藏的《西厢记》《牡丹亭》，甚至于小叔叔和婶婶的通信、情书，一切诉诸书面的东西都让我着迷。

虽然，那时能找到的书许多还是繁体竖排，对于一个刚上小学的孩子读懂每个字都十分困难，我还是抱着《四角号码字典》读得不亦乐乎。想起这些事，总会让我忆起坐在父亲的膝上学习用《四角号码字典》的温馨时光，虽然三年级后拥有《新华字典》后就再没用过四角号码了，至今四十年过去了，我依然能用方言背诵四角号码的口诀。

一点微薄的零花钱都贡献给集市上的书摊了，我买书很杂，连环画、《呼家将》《说岳全传》等演义小说，《故事会》《童话大王》《专业户》《农村百事通》等杂志，没有明确的方向。有时我会想，喜爱书籍也许是上辈子灵魂里带着的执念吧！就算喝了孟婆汤也不能忘却。只是莫名喜欢，没有原因，没有分别，不论故事书还是专业书，不论文史类还是科技类。当然偏宠还是有的，更爱国学经典和诗词歌赋。

我抗拒把爱书说成基因，因为两个孩子都不爱读书，一点都不爱。无奈我只能学陶渊明《责子》诗中所云“天运苟如比，且进杯中物。”

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，每个爱书人心中最爱的书自然各有不同，《书虫》书中不同的人不同的故事，也许能唤起你心中共通的记忆。