读《左传》之一百零四

【传】

楚人伐宋以救郑。宋公将战，大司马固谏曰：“天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。”弗听。

冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。

    国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之馀，不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战。勍敌之人隘而不列，天赞我也。阻而鼓之，不亦可乎？犹有惧焉。且今之勍者，皆吾敌也，虽及胡耇，获则取之，何有于二毛？明耻教战，求杀敌也，伤未及死，如何勿重？若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，金鼓以声气也，利而用之，阻隘可也，声盛致志，鼓儳可也。”

丙子晨，郑文夫人芈氏、姜氏劳楚子于柯泽。楚子使师缙示之俘馘。君子曰：“非礼也。妇人送迎不出门，见兄弟不踰阈，戎事不迩女器。”

丁丑，楚子入享于郑，九献，庭实旅百，加笾豆六品。享华，夜出文芈送于军，取郑二姬以归。叔詹曰：“楚王其不没乎！ 为礼卒于无别，无别不可谓礼，将何以没？”诸侯是以知其不遂霸也。

译文

楚人进攻宋国以救援郑国。宋襄公准备应战，大司马固劝阻说：“上天丢弃我们商朝后代已经很久了，您想复兴它，这是违背上天而不能被赦免的。”宋襄公不听。

冬季，十一月初一日，宋襄公与楚国人在泓水边上作战。宋军已经排成队列，楚军还没有全部渡过河。司马说：“他们兵多，我们兵少，趁他们没有全部渡过河的时候，请君王下令攻击他们。”宋襄公说：“不行。”楚军渡过河以后还没有排开阵势，司马又把刚才的情况报告宋襄公。宋襄公说：“还不行。”等楚军摆开阵势然后才攻击他们，宋军被打得大败，宋襄公大腿后受箭伤，跟随宋襄公的卿大夫子弟任护卫的被歼灭。

都城里的人都责怪宋襄公。宋襄公说：“君子不两次伤害敌人，不擒捉头发花白的敌人。古代的作战，不靠关塞险阻取胜。寡人虽然是殷商亡国的后裔，不攻击没有摆开阵势的敌人。”子鱼说：“国君不懂战争。强大的敌人，由于地形狭隘而没有摆开阵势，这是上天在帮助我，把他们拦截而攻击，不也是可以的吗？可是还害怕不能取胜。现在强大的国家，都是我们的敌人，虽然是老头子，捉了也不能放，管什么头发花白不花白。说明国家耻辱是什么，以此教导士兵作战，目的就是为了多杀敌人。敌人受伤而没有死，为什么不可以再次打击他一次？如果爱惜敌人伤员而不再打击，就应该一开始就不伤害他；爱惜那些头发花白的人，就不如向他们投降。军队，由于有利才加以使用；战鼓雷鸣，是用声音来激励士气。有利而使用，在狭路攻击是可以的；鼓声大作鼓舞了士气，攻击没有摆开阵势的敌人也是可以的。”

十一月初八日早晨，郑文公夫人芈氏、姜氏在柯泽慰劳楚成王。楚成王派师缙把俘虏和被杀死的敌人的左耳给他们看。君子说：“这是不合于礼的。女人送迎不出房门，和兄弟相见不出门槛，打仗时不接近女人的用具。”

初九日，楚成王进入郑国接受享礼，主人敬酒九次，庭院里陈列的礼品有一百件，另外再加笾豆礼品六件。宴请完毕，夜里出来，文芈送他到军营里。楚成王带了郑国的两个侍妾回去。叔詹说：“楚成王恐怕不得寿终正寝吧！执行礼节而最后至于男女混杂。男女混杂不能认为合于礼，他将怎么能得到好死？”所以诸侯知道楚成王不能完成霸业。

泓之战是历史上有名的一次战役，宋襄公可以说是自取灭亡，这次战役也是宋襄公迂腐的明证，毛主席也批评宋襄公是蠢猪式的仁义道德。宋襄公是仁慈吗？当然不是，僖公十九年（前641年）宋襄公用鄫子活祭的事件才过去不久。我猜测宋襄公在扶持齐孝公上位后，心理膨胀了，认为霸主齐国的继承人都需要宋国的支持，宋国自然有资格继承齐国的霸主地位，所以宋襄公想要以“德”服人，才会坚持这些以前的老规矩。依稀记得《淮南子》评论说以前遵守规则是大义，现在还遵守这些规则就是笑话。

从这里我们可以看出春秋以前，诸侯国之间的战争，还是有许多不成文的规矩，更象是一种军事奥林匹克。春秋时期礼坏乐崩，这些不成文的规矩不断被破坏，不守规矩的人占了便宜，守规矩的人自然吃亏，几番博弈，大家都不再讲究规矩了。到了春秋后期《孙子兵法》就确定了“兵者诡道也”“以诈立，以利动”这些战争原则，到战国时期孟子说“争城以战，杀人盈野”。彬彬有礼的军事奥林匹克，蜕变成了无所不用其极的野蛮屠杀。