《美国往事》：美国梦之破灭

“作为一个欧洲人，美国既吸引我，又令我吃惊。我愈喜欢他就愈觉得与他的距离若干光年之远。我感兴趣的是美国人的朝气——尽管也有许多矛盾——以及他们对于某些事情不随便轻信的态度。这是这种矛盾、朝气、不断加剧的痛苦的混合，使他变得迷人和与众不同。美国是梦幻与现实的混合。在美国，梦幻会不知不觉地突然变成现实，现实也会不知不觉地忽然成了一场梦，我感触最深的也正是这一点。美国仿佛是格里菲斯加上斯皮尔伯格，水门事件加上马丁·路德·金，约翰逊加上肯尼迪，这一切都形成鲜明的对比，因为梦幻和现实总是相悖的，意大利只是一个意大利，法国只是一个法国，而美国却是整个世界共同的问题：矛盾、诗意。你只要登上美国国土，马上就接触到各国普遍存在的问题。” ——莱昂内

《美国往事》（Once Upon a Time in America）的影评多到看不完，但多数人忽略了Jack London的小说《Martin Eden》（《马丁·伊登》），其实此乃《 美国往事》之文眼所在。

《马丁·伊登》是美国著名现实主义作家杰克·伦敦的代表作，也是世界文学史上最著名的自传体小说之一。

青年水手马丁·伊登，本是一个胸无大志、才疏学浅的穷孩子，偶然结识来自上流社会的罗丝小姐之后，发愤自学，力争上游，开始了艰苦的文学创作生涯。万事开头难，马丁·伊登的投稿统统被退回，但倔强的他不愿听从罗丝的安排，不肯向现实屈服。势利的罗丝终于失去耐心，和马丁·伊登分手。谁想到，分手不久，马丁·伊登突然时来运转，一跃成为当红作家。十年寒窗无人问，一朝成名天下知，上流社会的大人物都来拍他的马屁，甚至连已和他决裂的罗丝也主动前来投怀送抱。马丁·伊登看透了世态炎凉，对虚伪、腐朽的上流社会极度恶心，万念俱灰的他对人生已无丝毫留恋，最后以自杀结束了自己年轻的生命。

纽约少年“面条”（Noodles）的故事发生于上世纪二十年代的美国，而《马丁·伊登》问世于1909年，导演故意安排面条把《马丁·伊登》作为厕所读物，当然有其用意。

面条和马丁·伊登的情况相似：都是穷出身，都胸无城府。面条在Deborah面前自惭形秽，马丁·伊登把罗丝小姐当女神。

Deborah和罗丝小姐的人品相似：都是庸俗势利肤浅之人。

面条和马丁·伊登的下场相似：面条成了瘾君子，醉生梦死；马丁·伊登下手更狠一点，干脆自我了结。

很多人把《美国往事》和《教父》相比较，其实这是“关公战秦琼”，缺乏可比性。没错，赛尔乔·莱翁内（在片中客串火车售票员）、弗朗西斯·福特·科波拉都是意大利血统，但莱翁内是纯粹意大利人，科波拉则是土生土长的美籍意大利人。出身和教育的不同，导致世界观的不同。前者以外国人的视觉观察美国，而后者是以美国人的眼光看待美国。莱翁内在《美国往事》中经常借题发挥，批判美国在社会转型期出现的各种弊病。科波拉执导的《教父》简直是为资本主义树碑立传、歌功颂德。

《美国往事》有2个版本，多数人没看过4小时+10分钟之加长版，因此造成了各种误解。比如电影两次出现了垃圾粉碎车，这是电影里头极关键的一个道具，暗示“美国梦”之破灭。

一般认为，美国是个大熔炉，但在莱翁内看来，美国是个绞肉机！

Max跳进垃圾粉碎机，暗示他是心甘情愿的被美国精神“同化”了（套用《肖申克的救赎》的台词，institutionalization了）。而面条不愿意被同化，或者说，他不愿意同流合污，因此他回头看着垃圾车开走，然后继续走他的路，正如中国那句老话——你走你的阳关道，我过我的独木桥。