大清皇帝的形式主义

道光是苦命的皇帝，继承父祖的烂摊子，国库空虚，海内困乏。不惟不敢南巡北狩，连自家的吃穿用度，也能省就省。过去皇帝一身衣服，穿过就扔，道光得洗三遍才放弃。最过分的时候，居然衣服破了，要人给补好再穿。结果内务府派专人送到苏州，教苏州织造找专门的织工来补，打一个补丁，比买件新的还费钱。

皇帝喜欢补丁，大臣们就把衣服做旧做破，再打上补丁，一时间，补丁竟然成了时髦，奢费更多。等皇帝发现了这个问题，从自己开始收敛，事情才正常了一点。

道光皇帝，对政事也十二分地上心，臣子的奏章，披阅甚勤，每天天不亮就上朝，朝毕还要看奏章，每天不得闲空。所有的奏章，但有一丁点文字上的纰漏，就会遭致皇帝的一通臭批。弄不好，还会交部议处，丢了乌纱帽。

有人说，这个毛病，是当年的首席军机大臣曹振镛教的。让皇帝有意借此堵塞言路。其实，曹振镛这种滑头滑到骨头里的老官僚，断然不会明晃晃地给皇帝出这样的馊主意。能创造出“多磕头少说话”格言的他，怎么可能这样说话？道光皇帝再傻，对他再信任，对这种近乎直白的“奸臣之言”，也不会不审查。

清代的军机大臣，跟明代内阁一样，是有票拟之权的（即写好对奏章处理意见，用一张纸夹在奏章上，让皇帝参考）。就算曹振镛有这个意思，也可以通过票拟的形式，传达给皇帝，不用这样鬼鬼祟祟地说私房话。其实，当年的清朝皇帝，原本就喜欢挑这种形式上的毛病，一代代这样传下来，形式主义成传统了，到道光这儿，根本就不可能有所醒悟。

客观地说，所谓的形式主义，表现在具体的王朝政治中，就是礼仪的讲究。而讲究礼仪，绝不仅仅是礼貌问题。骨子里，是一种臣服和效忠的象征。在礼仪的形式上，不能错哪怕一丁点，错了一丁点，就算是无心之失，也是对皇帝的态度问题。

所以，不光是在奏折中，格式和措辞用字不能错半点。上级派人检查工作，在接待中也不能有半点差池。因为，来的人，都是奉皇帝之命来的，就算没有钦差之名，也是代表了皇帝。所检查的工作，到底怎么样，其实不重要，重要的是面上，形式上要做得溜光水滑，天衣无缝。

作为王朝政治，无论怎么强调实事求是，但在实际上，永远是形式大于内容。所负责的事情干砸了，还可以补救，但形式上错了，比如奏章格式不对，穿朝服有点小差错，就可能丢官。下面的人，都明白这个理儿，会用十二万分的精神，督促下面的人，保证不出差错。

这种形式主义的精神，还在科举考试之中，就开始培养了。无论应试的士子文章写的有多么的好，但只要格式上错了一点，或者试帖诗错了韵，抑或写了一个半个错别字，甚至破体字，那就没戏了。

殿试的时候，由于当场交卷，当场判卷，没有誊写这一个环节。所以，得高名次的卷子，不仅形式上不能有差错，而且字要写的娟秀，符合馆阁体的要求。如果应试者一笔字不好，而且过于有个性，那么名次无论如何都高不了。

通过科举考试（一般人从秀才考起，得经过多次考试，才有可能中进士），士子们已经牢记了形式大于内容的王朝政治三昧，以后做官，自然会把这一套玩得精熟。一代一代传下来，形式主义也就根深蒂固了。

往期回顾：

读通鉴 | 东汉与宦官偕亡

千古疑案  金匮之盟

1835年托克维尔对俄美的预言

晚清名臣曾左李张 拉出来遛一遛

资治通鉴,资治通鉴白话文,资治通鉴在线阅读, 资治通鉴简介,续资治通鉴，资治通鉴翻译注释