麦子

在线播放列表

麦子

夏收前，大舅突然去世了。后来听说，大舅去世前，一直给邻居家盖房子当帮工，做些搬砖和灰浆的粗活。大舅虽然年近七十岁的人了，身体却很硬朗，干活能顶个小伙子。不然，邻居家也不会请他帮工。大舅去世的那天早晨，工匠们拉开架势准备房子的收尾工作，等了好久也没见灰浆到位，主要是和灰浆的大舅不见影子。他不可能睡过头的！邻居很不满地上大舅家去叫他，却见院门紧闭，敲喊了半天不见动静。邻居犹豫着，还是喊人搬来梯子翻墙进院，强行撬开屋门，发现大舅安静地躺在炕上，全身冰凉，不知什么时候已经离开了这个世界。

 

邻居慌忙打通表哥的手机，情况还没说完，表哥就打断了，情绪激动地说，看看，他死的都不是时候，眼看要割麦了，他死也不选个时间，尽给人添乱！邻居不知道怎么接表哥的话茬，捏着电话愣愣地听表哥发牢骚，好像死的人不是表哥的爸爸，而是邻居的爸。表哥前几年不知怎么与乡镇干部搭上了线，能包些修路挖下水道的小工程，虽然挣钱不是太多，比起别的人家，日子过得相当不错。所以，他说话的口气随着收入的增长逐渐上升，与村人邻居的关系也越来越疏远。

 

大舅是睡了一夜，悄没声息走的，可能是突发性急病，受了什么样的痛苦，没人能知道，至少，他死的时候没遭太多罪，也算是他在人世最后的造化了。可表哥不这样认为，在报丧的电话中，他还是抱怨的口气，最后总要问一声，你说他怎么尽给人添乱呢？表哥的意思我大舅不是因为死而死，死不是他生命的终结，而仅仅是他要给人添乱的一种方式。当时，我母亲什么话都没说，表情极其复杂地放下电话，默默地坐在电话旁边发呆，半天没说一个字。

 

要是放在以前，母亲肯定得说点啥的。可是眼下，人都不在了，还说啥呢？说啥也没用了。父亲对母亲默然的态度一点都不觉得奇怪，他也不安慰母亲，就让她一人安安静静地坐在那里发呆吧。

 

父亲悄声出了门，转悠到麦子地边，金灿灿的阳光铺满了麦地，即将成熟的麦子如阳光一样金灿，晃得人眼胀。父亲吸吸鼻子，寂静中，成熟的麦香味在四周摇晃。父亲想起以前挨饿的时候，得到大舅的援助，尽管援助的力量是那样微薄，可在那种艰辛的年月，援助也是需要勇气的。一阵热风吹来，麦香味在阳光中像爆米花似的，一缕一缕地饱胀、迸裂，忽然间浓烈起来，随着热浪裹住了父亲。父亲沉没在醉人的麦香味里，却被呛得连连咳嗽。风瞬时而来，又突然跑走，海潮似的麦浪在阳光里渐渐复归平静。父亲望着麦田，突然间泪流满面。或者是四周的安静给了父亲流泪的理由，他不由自主地哽咽起来，对着一大片待收的麦子。

 

待慢慢平静下来，父亲抹干脸上的泪水，一路咳着回到家，把早已磨好的镰刀挂到屋后檐墙上，才进到屋里，见母亲坐在那里的姿势没变，依然发着呆，眼神也不知落在什么地方。父亲又咳了几下，这次有点干，似假咳一般。父亲咽了口唾沫，说，我去看了，麦子看着是黄了，可下镰收割还得三五天。母亲像失了魂又慢慢还回魂似的，抬头斜了父亲一眼，跟没正眼看一样，又把目光投向别处。父亲试探着又说，要不，去他舅家先看看？见母亲没反对，也没有赞同，父亲转过身向门口边走边自言自语道，人都走了，还计较个啥呀！这回，母亲的身子往桌子边靠了靠，突然开口了，她先是轻轻叹了口气，才小声说道，我没和他计较，只是——他走得这么突然，总好像啥事没个了断呢？你说，能是啥事？

 

快要走出门的父亲站住，双眼一热，忽地一下又模糊起来，转回身，声调都变了，道，还能是啥事？他大舅连今年的新麦都没吃上么！

 

吃不上今年的新麦，这算个啥事？母亲这样说着，鼻子还是酸了，眼泪呼啦啦涌出来，再没能止住，她终于打开了心中的那道闸门，放声痛哭道，我就没想与他计较么，谁让他这些年不与我来往了？我又没说过什么，还是他不认得咱家的门？

 

母亲与大舅的矛盾来自于外婆去世那年。外婆一直跟着三舅过，按分家前的协议，大舅与二舅承担外婆的生活费用，外婆去世了，三兄弟得平摊丧葬的一切费用。这个没什么争议。大舅也没说过二话，该拿多少钱，他一分不差。问题出在他拿来的麦子上，是当年受雨水浸泡过的芽麦。那年夏收时雨水多，好多人家的麦子都被雨水浸泡过。其实，芽麦晒干了看不出来有问题，磨成粉后跟正常的小麦粉也没啥区别，只是一吃就露馅了。外婆葬礼那天，亲戚孝子来了一大堆。外婆活到了九十多岁，算是喜丧，所以大家也都没表现出多么悲哀，一副其乐队融融的样子。到吃饭时，锅里的面条突然煮成了糊糊，这怎么吃？请来的厨子有经验，抓过一把面粉尝了尝，又呸呸吐掉，一脸不屑地说，这是芽麦！他拍拍手上沾染的面粉，表情倒比刚才轻松了许多，表明锅里的糊糊跟他的厨艺没有丝毫关系。芽麦与正常小麦的不同，就是做成面条煮熟时会碎。大家望着一锅用筷子捞不起来的面糊糊全傻眼了，总不能拿一锅糊糊去应付这一大堆人吧。不约而同地，大家把目光聚在三舅和三妗子身上，丧事是他们主办的，这吃喝的事自然也由他们打理，拿芽麦粉来待客，这不成搅局了嘛！三舅和三妗子也弄不明白好端端的面粉怎么成了芽麦粉，他们一时说不清楚，尤其是三妗子，外婆的去世没使她流多少泪，这会儿却急出两泡满满的眼泪。

 

顿时，屋子院里没人说话，居然都能听到一片呼吸声。大家把目光从三舅夫妇那里又挪移到大舅身上，他是老大，应该出面就这事说点什么或做些什么。大舅很镇定，见大家都看着他，竟然说，这个嘛，面糊糊也不是不能吃，要放在过去，这可是好东西啊……

 

才说这么一句，就被人打断了，打断大舅的不是别人，是他的小儿媳。大舅的小儿媳尖着嗓子很失控地喊了一声：那不就是你拿来的芽麦面么。就像冒烟的油锅里猛然溅进一滴水珠，凝滞的气氛一下被打破，大家望着小儿媳，脸上全是一副不可置信的表情。过后我们想，大舅的小儿媳可能一时没忍住才冒失地喊了那么一嗓子，喊过就后悔了，在大家的目光中她满脸通红地跑走了。可是，小儿媳的揭发却使大家把矛头对准了大舅，纷纷指责他。如果当时大舅强辩一下，抵死不承认，或者软下语气认个错，这事也就过去了，又不是什么大不了的事，充其量也就是让大家不愉快一顿饭而已。但大舅偏不，他居然毫不隐瞒地承认了，并且还有点理直气壮。他说芽麦怎么啦，芽麦也是麦！国家又没下文件规定芽麦不是麦。大舅很早的时候曾当过生产队的保管，懂得国家文件规定过的才算数。可这不是跟谁算什么账，这是外婆的丧事，来的可都是自家亲戚，糊弄了大家也就罢了，怎么还能心安理得，理直气壮呢。搁谁也受不了。

 

母亲也没想到自己的大哥在这种时候居然做出这种事来，成心要把本来的喜丧变成悲剧似的。母亲心里一阵寒凉，忍不住大声痛哭起来。哭声是能感染人的，当即，在场的女孝子们个个眼圈发红，有几人跟着母亲一起嘤嘤哭出了声。母亲排行第二，她的哭声就像号令，虽然她没对谁说一个字，但她的侄子们从她的悲恸声中已听出了意图，一拥而上，将大舅轰出了三舅家的院门。

 

大舅万万没想到会弄成这样，他被轰出门后估计还没反应过来，愣愣地站在门外看着他的几个侄子。但这只是片刻的愣怔，突然间，大舅清醒过来，像疯了一般往院里冲。他的侄子们反应比他快多了，没等他冲进门就把他死死拦住。大舅扒住三舅家的门框，嚎叫着，别拦我，拦我干啥，让我进去，我又没杀人放火……

 

大舅双手青筋暴露，身子几乎被他的侄们子抱离地面，但他一点都不妥协，死死抓住被摇晃得有些松动的门框。院里院外站了好多人，却没人出面替大舅说点什么。能替他说什么呢，他搅了自己母亲的葬礼。大舅那时也顾不得外人笑话，一边抓着门框，一边声嘶力竭呼这个唤那个，企图唤来人替他解围。大舅还断断续续地解释着他拿芽麦的原因，他不是成心要坏事，他只是掺了一点点芽麦，那么多的芽麦，怎么办呢，想着掺和着吃吧，谁知道会弄成一锅糊糊呢。他要知道会弄成这样，把那些芽麦扔到沟里也不往里掺呀。大舅就这么诉说着，涕泪横流。但没人听他的解释。这时，大舅看到自己的大儿子站在门外冷眼看着这一幕，情急之下，大舅挣脱侄子们，冲到自己大儿子跟前扑嗵一声跪了下去。当时，大舅只想在自己老娘的葬礼上不被轰走，却没想到跪在自己儿子面前也一样被人嘲笑，可是，能参加老娘葬礼成了大舅当时唯一的目的。众目睽睽之下，大舅的大儿子窘迫至极，他没想到自己的父亲会来这一招。大舅可怜巴巴仰望着的模样令他十分恼火，拿芽麦来办奶奶的丧事已经很让人不屑，他居然还当众跪在自己面前，这颜面往哪儿搁？大表哥不想参与到父亲的这件丢人事里，也不愿把自己置于那么多的目光之下，干脆一拔腿跑走了，把自己的父亲丢在那里孤伶伶地跪着，像犯了祸国殃民的千古罪人似的。

 

大舅两眼含泪看着自己的大儿子跑开，他没再喊叫，或者他已经反应过来这一跪破灭了自己的最后一线希望。他一屁股跌坐在地，浑浊的目光落在三舅家的院门口，门被轰他出来的侄子们关上了。其实，门只是虚掩着，宽大的门缝让院里来回走动的人影变得扑朔迷离，大舅第一次觉出一扇门能把人与人的距离拉得那样遥远，遥远到他竟然无法跨越的地步。大舅在外面呆坐了很长时间，风刮起大片尘土将他兜头罩住，他也没动一动，粘着尘土的泪痕十分鲜明地挂在大舅干枯、褶皱纵横的脸上，他眼神呆滞，枯白稀少的头发似冬天的乱草一般，大舅这种悲怆的形象让从门缝里看到的母亲心生悲哀。但母亲到底还是没有跨出院门，把她的大哥搀进三舅家里去。

 

没有人注意大舅是什么离开的。或者没有人能顾得上去关注他。最后，大舅没能参加埋葬外婆。他没法去。但有人看到，外婆出殡那天，大舅躲在一个山坡上大哭了一场，哭得无比酣畅，无比悲凉。仅仅是因为一些芽麦，大舅被众叛亲离，这个结局大舅自己没想到，任是谁也想不到的。

 

从此，大舅沉默寡言，不与庄子的任何人搭话，与小儿子也分家单过，关起院门自己过活。和小儿子分家后没过几年，大妗子病逝，大舅只身一人不知是怎么过日子的，没人知道，也没人问，就算亲戚间谈话一般也不谈及大舅，连后来的婚丧嫁娶，也把他忽略不计。大舅似乎就这样被他的兄弟姊妹们给遗忘了。

 

眼下，大舅突然走了，就不能不管不顾了。

 

这么多年，母亲其实早就想通了，不就是一点芽麦嘛，至于把一个血肉相连的人生生从心中剔除出去？但母亲又抹不下脸主动跟大舅示好，毕竟是大舅做的不对，就是要示好也该他主动才对。是大舅刻意要让大家把他忘了，他真的就被人遗忘了。

 

母亲抹干脸上的泪，给表哥打通电话，开始张罗大舅的丧事。又叫父亲联系收割机，说今年的麦子交给收割机了。这么多年，母亲一直坚持自己收割麦子，嫌收割机拾掇得不完全，浪费太厉害，再就是麦衣不干净，磨的面吃起来不香。其实，这些都是借口，母亲的记忆总是停留在过去闹饥荒的年月，那种缺粮挨饿的痛苦日子把她过怕了，自己种的麦子自己收割，是为了享受那个收获的过程，虽然劳累点，但实实在在的把麦子攥在手里的感觉是踏实的。在母亲看来，家里有储备的粮食，这日子过起来就安心了。

 

可大舅不是这样，即便不愁吃穿，不用再为粮食四处奔波了，他心里还是不敢踏实下来，万一再闹饥荒呢？谁敢保证今后不会再有饥荒？大舅每每跟人谈起粮食时总要这么问人家。大舅是被饥饿吓出了恐惧症，那种差点吃人的年代使他心有余悸，每每提及没粮食吃的那种日子，他像中风病人似的越激动越说不出话，脸憋得乌青。后来日子好过了，别人攒钱，大舅攒粮，而且乐此不疲。谁要是敢动了大舅攒的麦子，他敢要了你的命。他甚至积攒着三四年以前的麦子，每年新麦打下后，大舅一粒不落地收进粮仓，依年度编序囤放，一点都不含糊，这是他当过生产队多年保管的延续。按大舅的说法，国家没有规定过麦子的存放期是多久，他想放多久都成。可是，陈年的麦子因为储存时间太长不是受潮，就是变质，为了不造成浪费，自从粮食充足后，大舅一家从来就没吃过当年的新麦，他不让动。他家蒸的馒头没有麦子的清香味，煮的面条吃着软沓沓的一点都不筋道。这也是大表哥不愿与大舅一起过日子的直接原因。大表哥干净利落，一结婚就跟大舅分了家，过起自己的小日子。小表哥是没办法，总得有人做出牺牲，与老人一起过日子呀。小表哥又改变不了大舅的生活习性，为了少吃或者不吃变质的陈麦，宁愿扔下媳妇常年在外打工不回家或少回家。小表哥的离家根本触动不了大舅，他照样守着他的那些陈麦，沿袭自己的习惯把日子过下去。这就苦了小表嫂，她又不能跟小表哥一样出门去打工，得守着这个家，整天在锅灶上摆弄那些陈麦她又受不了，便隔三岔五地回娘家吃些新鲜的面食，但毕竟是出嫁的人了，老混在娘家也不是个事，小表嫂很为难。有时想到公公堆满粮仓的陈麦，她连放把火烧掉的心都有了，跟公公一起过日子，她简直是度日如年。

 

小表嫂那年在外婆的葬礼上，把大舅揭露出来纯属一时冲动，她就是看不惯大舅，在家吃陈麦也就罢了，怎么你自己亲娘的葬礼上也拿芽麦糊弄人？她也没料到事情会发展到那种地步。后来，大舅和大妗要分家单独过，小表嫂心里愧疚，也没跟大舅他们要求什么。还能要求什么呢，如果大舅有身份的话，他就是身败名裂了。

 

大妗子去世后，就剩大舅一人孤独地生活着，他守着存储了四五年的陈麦，日子过得平静而安详。大舅没什么念想，他的日子简单到只剩下粮食——只要仓里囤满粮食，他的心里就是满足的，咋样的日子都能过下去。只要没人动大舅家粮仓的念头，他对谁脸上都挂着笑容。大舅并不是一个刁钻刻薄的人，他只是把粮食看得过重，这可能是经历自然灾害那个特殊年代留下的后遗症吧。那年外婆去世，对大舅而言属于计划外动用存粮，他也没有要制造一场闹剧的想法，只是很自然地延续了他惯常的作派，才导致了那场憾事。确实，芽麦对大舅而言与普通小麦没啥区别，再说了，这芽麦还是新麦呢！只能说在那场特殊的事件上没有人能理解大舅罢了。埋葬外婆后过了阵子，父亲背着母亲偷偷去宽慰过大舅，说你在过去那个年月救过大家的性命，大家心里都记着呢。上次的事不过是大家一时之气，慢慢地就会忘记的。让大舅有时间多走动走动，别整天不出门，又不是犯下什么罪。父亲大概是几个月来第一个跟大舅搭话的亲戚吧，大舅拉着父亲的手失声痛哭。父亲继续安慰他说，他外婆在地下有知，不会怪罪你的。大舅泣不成声，这才断断续续地说，没人还记得过去那一茬苦日子啦，就算记得又怎样呢？只怪我掺了芽麦，搅了我娘的丧事，我娘在地下也要生气的，我这个做儿子的怎能在她的葬礼上做这样的事？我被驱除出门，没能参加娘的出殡，背了个不孝的恶名……大舅越说越伤心，眼泪怎么也止不住，最后几近嚎啕，整个人都瘫软在父亲身上。

 

父亲知道，再怎么安慰也弥补不了大舅未能参加外婆葬礼的遗憾，这是大舅心里的痛，一碰就痛不欲生。当时为了挽回那个局面，大舅给他大儿子都下了跪，他无计可施到直接给自己断了后路，可见他想扭转局面的急迫心情。父亲也在心里暗暗责备大表哥，自己的父亲跪在面前，他居然一走了之，这不是推波助澜，把自己的父亲逼上绝路嘛！但说到底，当时又有几个人是清清醒醒的呢，什么事不能等外婆的葬礼结束了再说呢？！

 

大舅爱麦如命是有根由的，一个人，一种习性的延续不可能无缘无故。父亲老对我们兄妹说，没有你大舅，我们这些与大舅有血缘关系的人，不知道能不能活到现在。这话当然有点夸张，但闹饥荒最严重那年，大舅是生产队仓库的保管员，他每天去粮库这翻翻那弄弄，名义上怕麦子发霉变质，其实是往鞋子里灌些麦粒，带回来救济家人的。那时候，大舅很渴望能有一双高腰球鞋，部队发的那种，队长就有一双，牛逼得不得了。大舅不是为了牛逼，他主要想着高腰球鞋能多装些麦子，也不易被发现。可大舅只有布鞋。布鞋的容量很小，每次往鞋子里灌的麦粒不敢太多。大舅穿着装有麦粒的老布鞋，得像正常人一样走路，麦粒硌脚不说，还得担心被人看出端倪，掂着脚走回家够难为他的。就这样，大舅掂着脚用鞋子运送麦子，走过了一个又一个饥荒的日子。回家倒出两只鞋子里的麦子，也就一小把麦粒，还沾有浓浓的脚臭味，可就是每天的这一小把没有麦子香味的麦粒，外婆关上门偷偷地用捣辣椒的石窝捣碎，拌上野菜或者树叶煮成菜糊糊，才使家人渡过了饥荒。当然，我们家也沾了大舅的光，外婆背过妗子每次藏下几颗麦粒，积攒够两三把，外婆乘妗子上工时，偷偷在石窝里捣碎，然后，不是外婆迈着小脚走七八里地送到我家，就是母亲过去取回来，晚上给我们煮一小锅拌随着脚臭味的面菜糊糊，我们兄妹几个从来没嫌弃过带有脚臭味的面菜糊糊，还抢着喝呢。尽管外婆小心，后来大妗子还是知道了这事，她也不敢明目张胆地跟外婆吵，大舅偷偷摸摸弄回来麦粒，大张旗鼓跟外婆吵不是将大舅的行径告知天下么！大妗子时不时地找碴跟外婆闹别扭，后来我母亲再去外婆家，大妗子的眼神盯得很紧，防贼似的，弄得我母亲心里惴惴的，手脚都不知怎么放。手心手背都是肉，大舅也不能眼睁睁看着我们兄妹饿死，为化解外婆与大妗子之间的矛盾，他专门去河里挑了块大石头，亲自给我家凿了一个石窝，名义上是给我家捣辣椒，其实是为了捣麦粒——那些麦粒，当然还是大舅偷弄回家，再由外婆偷送到我们家的。说句实话，大舅凿石窝的手艺不是太好，他给我家凿的石窝很粗糙，但足以捣碎那些沾有脚臭味的麦粒。

 

也正因为那个可怕的岁月大舅无私的援助，父亲母亲对大舅充满了感激。如果不是大舅在外婆的丧事上拿芽麦那茬，父母与大舅一直相处得很亲近。就是发生了那事，父亲对大舅还是充满了同情，他不止一次试图劝服母亲不要耿耿于怀，说他大舅这人，是被那个年月的饥饿给吓怕了，把麦子看得太重，那事真不是他有意的……

 

往往是，父亲替大舅辩解的话还没说完，就被母亲强硬打断。母亲说，现在谁家也不缺麦子，犯得着在老娘的丧事上拿芽麦吗？再看重麦子，也得看是啥事情。我看这事他就是有意的。

 

也不是母亲非要拿这事来说事，从外婆的丧事之后，大舅断绝了和所有亲戚的往来，决绝得让人不得不以为他这是生亲戚们的气，好像他受了多大的冤枉，说是亲戚不愿理他，其实是大舅自己断了袍割了义的。这让母亲心里怎么也解不开这个疙瘩。

 

大舅突然间一走，母亲再撑不下去了，如果当年心里还有一份恨意的话，这些年过去，该冰释的其实早已冰释，只不过她是不愿主动去消除她和大舅之间的那份距离，她一直在等待大舅来拉近。现在大舅走了，她还等什么呢？

 

母亲在电话里，对大表哥说，别怪你爹了，他把麦子看得比命都重，要是能选择，他肯定是要新麦下来才走的……咳，就是新麦下来，他啥时候吃过新鲜的！他这辈子活的是啥人呀？母亲说着，心里一阵一阵泛酸，眼泪拦也拦不住，冲出眼眶，流得满脸都是。母亲想到自己和大舅隔阂了这么多年，仅仅为了那点芽麦，值得吗？她对着电话哭泣道，人都走了，还有什么可计较的？这回你们得听我的，把你爹的丧事办得体面点，让他在那边别再一路寒酸了……

 

表哥还能说什么，收起刚得知大舅去世时的那种情绪，有鼻子有眼地张罗起大舅的丧事。可是，给大舅选墓地时，出了岔子。地分到各户后，原来埋葬人的坟地周边的土地分给了李玉虎，再要埋人，得给李玉虎商量，给他家兑换土地，还是出钱买地埋人，视协商的情况而定。眼下正是麦黄待收的时候，埋一个人不光是挖个墓坑那么简单，孝子贤孙，加上响器班子，得上百人在坟墓周围折腾，大半亩金黄的麦子还不得给糟践了。表哥给李玉虎商量，看能不能先把墓地那块的麦子先收割了，人工费或者收割机的钱加在买墓地的里里，由他一次付清。李玉虎不干，说那块地的麦子还不太黄，割早了麦粒不饱满，影响产量，非要表哥先赔了小麦的产量才能动工。坟地那里的麦子的确不是太黄，割早了是有些可惜，表哥答应了李玉虎的赔产要求，但他说既然掏钱了，就要把那片麦子割走。谁知李玉虎又不干，说交了钱也不能把麦子收走，得让麦子继续长到成熟。依李玉虎的意思，就是即将成熟的麦子哪怕让一群人踩在脚下，也不能归谁！这怎么行！表哥是大舅的儿子，尽管他这几年混得跟土地有点远了，但他骨子里还是秉承了大舅对麦子的敬畏，他不能糟践那些麦子，尤其是为埋葬爱麦如命的大舅，这让他的灵魂如何能安宁？万万不能！表哥和李玉虎谈不拢，双方僵持起来，一时半会定不下来。麦收时节，气温越来越高，大舅的遗体不能存放太久。母亲这边急了，以为表哥不专心操办他父亲的丧事，耍什么花招，嚷嚷着要找表哥算账。还是父亲冷静，劝住母亲，亲自去打问。得知是这种情况，父亲在没有征求母亲意见的情况下，当即立断，叫表哥放弃与李玉虎纠缠下去，就在自家地里选一块地做坟地。表哥面有难色，说这事还得村上批准才行，不能随便在耕地里乱建坟墓的。父亲不悦，翻了表哥一眼，摆起长辈的架子说，那让你爹在这么热的天气下放着？别以为我眼瞎耳聋，你和乡镇那些人鬼混了这么久，还搞不定这点小事。

 

表哥出面，没费什么周折，很快得到了村上的同意。在给大舅选坟地时，母亲拒绝请风水先生，非要她自己来选。父亲对表哥说，听你姑的，她最知道你爹的脾气。除过麦子，大舅能有什么脾气？母亲在表哥家的地里，选了一块长势极好的麦子地，给表哥说，就是这里了，只要是在麦子里，你爹肯定喜欢！

 

表哥要叫收割机来割掉选中的这片麦子，母亲提议，还是自己动手割吧，给你爹割个安息的地方，别要那么大动静。父亲很赞同，回去拿来早已磨好的镰刀，轻车熟路，没费多少时间就割掉了一片麦子，给大舅在麦子地中间腾出了永久的长眠之地。

 

大舅下葬那天，酷夏的热风一大早就刮了起来，且一阵紧似一阵，将巨大的麦田吹出金黄色的波浪。一行身着白孝的人们似点点白帆，簇拥着大舅的黑色棺材，在金色的麦浪里缓缓行进，孝子们的哭声被风裹挟着在麦浪里翻滚，一会儿在送葬队伍的前面，一会儿在队伍的后面，始终围绕着大舅的灵柩，一直伴随到他的归宿地。

 

棺材下到墓穴里，要掩埋时，孝子们在表哥的引领下，哭声来了个大转折，比刚才提高了一倍，达到了顶峰。父亲是大舅丧事的主事人，始终站在送葬队伍的最前面，一切得听他的安排。几个拿着铁锹的小伙围在墓坑四周，眼望着父亲，等待他的指令。是时候了，父亲抹把泪，举起了右手。只要父亲的右手挥下，大舅就永远被泥土隔离在地下。父亲的手颤抖着，似乎经受不住夏风。他看了看周围，大家都看着他呢。父亲却突然间收回手，转身走出人群，到麦田里揪了一把金灿灿的麦穗，回来轻轻放到大舅的棺盖上。然后，父亲重新举起右手，大喊一声，他大舅，你爱麦子，就让这把麦子陪你去吧！父亲的右手果断地挥了下去。小伙子们挥舞起铁锹，往墓坑里扬泥土。

 

这时候，母亲似受到父亲的启发，她也去揪了把麦穗，凑到一堆燃烧的麻纸上烘烤掉了麦芒、麦衣，火很快烤到了麦粒，瞬时，麦子的香味混合着火纸、香烛的味道，在墓地弥漫开，悄悄地钻进每个人的鼻孔。先是母亲愣怔了一下，接着是表哥、父亲，还有大舅至亲的孝子，他们停住哭泣，表情诧异地相互看了一眼。母亲哽咽道，你们闻到了吧？这烤熟的麦粒中，有股脚臭味！

 

父亲老泪纵横，从母亲手中接过烤熟的麦穗，两只布满青筋的大手，揉搓出焦黄的麦粒，缓缓洒向墓坑。父亲把这种带有脚臭的味道也洒进了大舅的墓坑里。

 

                                 《中国作家》2011年第7期

 

经典名著经典散文经典语句麦子麦子