弦上的梦

 人的梦，一定会实现；妖的梦，一定会破灭。这是历史的必然。

 ——作者

一

大提琴的深厚的如泣如诉的声音在空中飘荡。这声音一时悠扬婉转，一时低回呜咽，如秋风飒飒地吹着落叶，如冬云黯淡地凝聚在天空。渐渐地，愈来愈轻，愈来愈细，好像要失去，再也找不回来了。忽然间，琴声又激昂起来，充满了渴望，流露了内心的希冀与追求。

“这是慕容乐珺。”音乐爱好者可以分辨出拉琴的人，因为慕容的琴声，总像向你心窝扑来似的。

慕容乐珺是一个艺术学校的大提琴教师。她终生与大提琴为伴。多少年来，她只要一拿起琴弓，自己似乎就化作了大提琴的一部分，和琴一起在发着声音，抒发着乐曲的各种感情。今天她随意拉着琴，一首没有完又换一首，总是觉得心神不安。后来索性把琴放开，走到阳台上向远处眺望。

这是一九七五年九月的一天，正是日落时分。夕阳的光辉把远处的红楼绿树镀上了一层金色，这光辉也照着乐珺夹杂在黑发中的白发，使那根根白发显得格外分明。她虽已年过半百，容颜还很清秀。她向街的尽头看去，一有年轻女孩子出现，就留神看是不是向自己这幢楼走来，但终究都不是。

乐珺要等的人，是她的一个好友的女儿。这好友和她也有一点亲戚关系，但这种关系从来不能说明任何问题；他们还几乎发展成为人与人之间最亲密的关系，但那并没有成为事实。他们只是好友，也永远是好友。现在一方已经永辞人世，这种友谊也并没有中断，而是延续到他的女儿身上了。

“她，”乐珺想，“是怎样的呢？”

在那抗日烽火熊熊燃起的年代，他和许多有志青年一起奔赴延安去寻求理想和未来。那时是燕京大学音乐系学生的她，则随着父母到了内地，以后得到一种助学金，到了国外，新中国成立后才回来。不久父母相继去世。她在社会主义祖国的怀抱里，全心地投入祖国的音乐教育事业。

在社会主义祖国的怀抱里！那五十年代的日子，是多么晴朗，多么丰富呵。乐珺觉得自己虽然平凡渺小，可就像大海中的小水滴一样，幸福地分享着海的伟大与光荣。

天色渐渐黑下来了，她回到室内，继续沉思着。

解放后头几年，他在国外工作。六十年代初调回北京做文化交流工作。她听他做过几次报告，每次都深深地为党的政策所吸引，为他对党的忠诚所感动。她也见到过他的妻子，那是一位好同志，好妻子。她曾想：“也一定是一位好母亲。”

至于他们的女儿，乐珺在她小时虽也见过几次，印象都不很深。只有一次，她使乐珺终生难忘。那是六十年代中期斗争最激烈的年月。巨大的风暴考验和锻炼着每一个人，也把人世间最卑鄙最污浊的丑怪之物都翻了上来。有些人挖空心思批判文艺方面的“黑线专政”，像乐珺这样有一技之长、小有名气并且去过国外的人，当然是批斗对象。有一次“造反派”头头们把文艺界的一些“牛鬼蛇神”集中起来开批判会，乐珺也叨陪末座。台上黑压压站满了人，好几位名家身穿各色纸衣，被推来拽去，被逼着挨个儿到麦克风前报名，说自己是走资派、反动权威、坏人之类。正闹着，有三四个年轻人把一个中年人连踢带打推上台来，一面喊着口号：“打倒贩卖封资修的文化掮客梁锋！”乐珺心上一惊，侧眼偷偷看去，见确是梁锋站在那里。那些人要他去报名，他缓步走到麦克风前，一字一字地说道：“梁锋，中国共产党党员！”话音刚落，几个人跳上台去，打了梁锋几个耳光。血从他的嘴角滴下来，落到地上。会场上每个人的心都揪紧了，满场静得连呼吸都可以听见。这时忽然有一个女孩子的清脆而痛苦的声音喊道：“爸爸！我的爸爸！”

会场登时一阵大乱，有人喊：“不准打人！”但是也有人向叫“爸爸”的女孩子冲过去，把她一把拎出会场，一路拳打脚踢。乐珺虽然弯着腰，却全看见了。只是看不清女孩子的模样。有好几天，她一直在想着这个叫“爸爸”的女儿。心里感到又酸痛，又温暖。

这个喊着“爸爸，我的爸爸”的女儿，现在要来了。

门外有人叫慕容。乐珺答道：“是小裴吗？”站起身向前迎了两步。进来的是大提琴专业的一个支委，大家都叫她小裴。小裴是比较年轻的老干部，六十年代初本是大提琴专业的支部书记。多年来，一直是乐珺的知心朋友。她脸儿圆圆的，眼睛圆圆的，身材也是圆圆的。她其实和乐珺年纪仿佛，但到现在还是“小裴”。

“从楼下过，就来看看你。梁锋的女儿这几天要来，是吗？”

“说的就是今天，就是现在。可还没有来。”

“我说她准是个好孩子。你记得——”小裴两眼直望着窗外。

“我刚刚正想着那次批斗会。” 乐珺温柔的目光望着小裴。她还想起那时每次学校开批斗会后，小裴总要关心地悄悄和她说几句话（其实小裴的遭遇更艰险得多）：“坚强点！这是考验！”“这不算什么，不要怕。”话虽不多，每次都给乐珺很大力量。

小裴血压高，很容易激动。现在她克制着自己，沉默片刻，对慕容说：“慕容呵，你用心好好教她吧！”

“我真想教出人才呵。可教材能扩大一些吗？”

“照我的想法，教材完全应该扩大，可谁敢做这个主？我看咱们国家出了纵火犯，他们要把好人都整死，还要把几千年的文明和几十年的社会主义统统烧掉！”小裴声音有些发颤。

“怎么对付这些纵火犯呢？” 乐珺小声问。

“看吧。谁知道！等到忍无可忍的时候——”小裴用力敲着沙发的靠壁。她们谈了一会儿，小裴说要上医院看她的偏瘫老头子去，对乐珺皱眉一笑，走了。

黑夜已经降临。乐珺站在窗前，望着窗外树丛中唯一的枫树，临近的灯光洒在树上，依稀闪出一些红色。她又思念起即将到来的小客人。

“她，究竟是怎样的呢？今天，不会来了吧？——”

这时，就像回答她的思念似的，有人在敲门。

乐珺“请进”两个字还未说完，人已经进来了。她身材苗条，举止轻盈，一面走进来，一面很急促地大声说话：“是慕容姑姑么？您这儿可真难找！我一路问了多少人呵，起码十个以上！您这儿真黑呵，可我进门就看见这把琴，知道我走对了。我是粱遐！”这就是乐珺等待的人。

电灯开了。乐珺看见粱遐是个很美的姑娘，她上身穿着米色外衣，里面是黑色高领细毛线衣，下身是深灰近乎黑色的长裤。一头蓬松的短发，有些像男孩。脸儿又红又白，唇边挂着微笑，眉毛很黑，很整齐（不少人以为她是描出来的），一双真正的杏眼，带点调皮的意味（后来乐珺知道，那其实是一种嘲讽的神情），正瞧着乐珺。

“她也打量我呢。” 乐珺心想，一面伸出手和粱遐握手，说：“我正等你——”

二

粱遐十九岁的生命，以一九六六年，也就是她十岁的那一年为分水岭。十岁以前，她是爸爸妈妈的宝贝，一只系着红领巾的小燕。天空和大地仿佛都为她而存在。那幸福、美好的日子！粱遐现在有时想起来，觉得那似乎是一个梦境。在突如其来的疾风骤雨中，她的童年忽然结束了。

也不知怎么回事，她的爸爸梁锋本来是一个单位的负责人，一下子便成了阶下囚。一天夜里，月正圆，花正香（那夏夜的香气呵），忽然来了许多人，把她的亲爱的爸爸揪走了。自从那一夜以后，粱遐世界上再没有什么可以让她奇怪的事。紧接着妈妈也隔离审查。小遐一个人在家里（如果那还叫家的话！）给爸爸妈妈做饭，挎着篮子出去送饭。她记得爸爸爱吃面和饼，妈妈爱吃糯米做的东西。有时太累了，来不及做得很多，就自己什么也不吃，但是从来没有误过一次送饭。直到爸爸死去了五天，她还一直给爸爸送饭。还是一个好心的人告诉她，不要送了，没有人吃了。后来她有时想，那用心血做出来的五天的饭，不知落到哪个王八蛋的肚子里！

她有一个姨妈，是她妈妈的一母同胞的妹妹。梁锋夫妇被关以后，他们的一些暂时幸免的老战友都让粱遐住到自己家里去。但当时的“造反派”头头不同意，说粱遐只能住在姨妈家。而她姨妈不知出于一种什么心理，竟主张粱遐一个人住，只允许她常去她家汇报自己的情况，聆听教训，还帮着打扫房屋，做做针线。粱遐当时是小学四年级生，因为和父母划不清界限，在学校也屡遭批斗。她在批斗梁锋时大叫爸爸以后，梁锋单位的高音喇叭在很长一段时间里每批“大特务梁锋”时，必提到“狗崽子粱遐”。

那些日子啊，那些沉重的日子！何况粱遐还是个孩子！那时她常常做梦，总是梦见身上压着一块大石头，怎么也掀不掉。她就哭呵哭呵，哭醒了，也还是觉得那样沉重。渐渐地，她学会用嘲讽的笑容对待生活，而把沉重的仇恨深深埋在人世的冰霜之下。幸亏她妈妈隔离的时间不太长，出来以后把她带到干校。后来妈妈分配在她原籍南方的一个小县城工作，在那里遇到一个被赶回原籍的教大提琴的老先生，妈妈说，总得学点什么呀，学什么呢，就学大提琴吧。两个月前，妈妈病逝。正好有要为梁锋落实政策的消息（可惜妈妈死时还不知道！），说要开追悼会，粱遐便到北京来了，住在姨妈家。她想见见慕容姑姑，请她教琴，这就是她今天到来的前因。

当时粱遐接话道：“我来晚了。在姨妈家收拾好碗筷，出门就晚了。”她向四周看着，这是那种一间一套的单元房子，乐珺已在这里居住多年。靠窗放着她父母留下的硬木大理石面书桌，靠墙摆着一架柜式钢琴，琴旁靠着她那把大提琴。一张两扇画着花卉翎毛的屏风遮住了她的床。屏风外面放了两张单人沙发，当中是一只小圆几，几后放着一个大落地罩灯，杏黄的大灯罩的边缘微微翘起，柔和的灯光使得室内显得十分安静。

"姑姑，您这儿真舒服！前几年没有人住进来吗？” 粱遐跟着乐珺走到厨房，接过乐珺手里的热水瓶，给自己倒茶。又问道：“姑姑您要吗？您这厨房也方便，做起饭来准得好吃。”说着自己清脆地笑了起来。

乐珺告诉她前几年有人住进来过，用屏风、书柜从当中隔开，一对夫妇在这儿住了几个月，后来可能觉得实在太不像话，才搬走了。

“我们是扫地出门！” 粱遐用幽默的口气说，嘴角掠过一丝微笑，“爸爸妈妈都关着的时候，我住在一个阁楼上，可也挺舒服的。妈妈出来以后老是生病，阁楼上下太不方便了。有好几次我背着她上下，不过也没有几次。”

乐珺看着粱遐那细细的身材，想不出她怎么背着她的妈妈的；想问问她母亲的病，又怕惹起孩子难过，话到嘴边，又咽下了。

可是粱遐似乎懂得了她的神色，马上说道：“妈妈的病很多，病了许多年，从头到脚都有病，病得我都成大夫了。她最后是肺炎死的。有好几次我都以为她要死了，可她活了下来。这次我还真没想到。”粱遐的口气像说着什么和自己无关的事似的。这样的口气，使乐珺真想上哪儿去痛苦一场。

“你学了几年琴了？喜欢音乐是吗？” 乐珺的眼光落在大提琴上。

“呀！我才不喜欢音乐呢！” 粱遐又十分使人意外地回答。她的睫毛浓密，一双眼睛黑沉沉的，有些使人莫测高深。“一点儿也不喜欢。这些年，好像只有拉拉琴什么的才算是一技之长，好有个出路。我十四岁才学，也是三天打鱼两天晒网。其实我也喜欢在农村干活，可是妈妈身体太坏了，不能跟我走，只能我跟着她。”

“现在跟着谁呢？你这飘零的孤儿！” 乐珺在心底深深地叹息。

“爸爸妈妈常说到您。我好像认识您好多年了。慕容姑姑，妈妈说您能教我拉好琴。”

“你不喜欢，拉它做什么呢？”

“混饭吃呗！”粱遐又清脆地笑了。

若是十年前，乐珺听到这样的话，一定觉得是对音乐事业的亵渎。但现在听来好像也很自然，只是不知该怎样回答。

“先拉点儿什么我听听吧。随便什么。” 乐珺沉默了一会儿，说道。

粱遐走到墙角去拿琴。在墙角有块凹进去的地方，用花布幔子遮着，那是乐珺搁乱七八糟东西的地方。粱遐走过去时，顺手把幔子揭起，向里面张望，一面大声说：“呀！姑姑，您存这些破烂干吗？哪天我帮您处理了！”她放下布幔，拿起琴，坐好后略一凝神，便开始拉起来。

她拉的是圣桑协奏曲第二乐章。她运弓并不自如，触弦也不得当，但是拉着拉着，便有一种感染的力量，先是感染了她自己，然后便感动了听者。她可能并不完全理解圣桑乐曲的意义，但她的琴弓是拉在自己的心弦上，虽然技巧很差，大大减弱了情绪的表达，可还是流露了心弦的颤抖。飘扬在空中的不只是乐器声，而是音乐。

“这阿遐乐感很好。” 乐珺一面听，一面想道。她知道这在音乐学生中是很难得的。

乐曲不长，一会儿便完了，但那音乐的力量还在心中回荡，久久不去——

粱遐放开了琴，向乐珺询问地望着。

“最主要的是要有音乐。” 乐珺高兴地不无几分兴奋地说，一面拿起琴弓。“你握琴的姿势不大对。食指吃弓要深些，你看。”就这样，乐珺给粱遐上了第一课。

三

此后粱遐每周来上一次课。不上课时，她也常常来谈谈说说，帮忙做这做那。她绝顶聪明，什么都一点就会，似乎知道得很多，不管遇到什么话题都瞎说一气。可是有些尽人皆知的事，她反倒茫然。有一次遇到乐珺的一个同事谈起一些小说，粱遐便急忙地说：“我看过《拍案惊奇》！《十日谈》也看过。谁还没看过那个！”她当然是抓到什么书就看的。可是说起鸦片战争时，她问了：“什么是鸦片战争呀？没听说过！”原来她在中学时从没上过历史课。她似乎很自私，对自己的事考虑得很周到。乐珺明白，这些年若不是她自己周到地考虑一切的话，又有谁会替她考虑呢！可是她也积极热心地为别人办事，很有些舍己为人的意思。有一天乐珺想学一学打针，她主动地让在她身上打：“我不怕疼！”她极其平淡地说：“你们怕疼，是因为你们挨打挨得还不够！”

她好像把什么都看穿了，对报纸上的革命词句更是嗤之以鼻，“连总理都要给批成大儒，还打算让人相信呢！”但她相信一条：“我就信总理能对付这些王八蛋！”当然这也是乐珺衷心相信的。

“那个女的，白骨精！那些破事，想瞒谁！还做他妈的美梦呢！”“她让看什么《恩仇记》，她报仇？我就不报仇么！”说时嘻嘻哈哈，也不知她是真是假。她发议论不论场合，没有界限，什么都说，有时颇使乐珺发愁，怕她捅出什么乱子。

小裴是乐珺家的常客，很快便和粱遐熟悉起来。渐渐地，乐珺发现，她有时居然能使粱遐收起嬉皮笑脸的态度，变得颇为严肃。

一天，小裴来听粱遐拉琴，听完后向乐珺问道：“你不是要扩大教材吗？为什么不用多扎尔练习曲？你也太胆小了！”

粱遐正在收琴，听见小裴的话，漫不经心地插嘴说：“您说姑姑胆小，您胆大吗？”

“那可不敢说。”小裴笑道，“不过我想，既然每个人各长着一个头，那就是为自己拿主意的。”

“我也长着一个头，可我有时嫌它太沉了。” 粱遐说，“裴阿姨，要是您愿意要的话，我把这个头送给您吧，那您干革命就会非常胆大。您可不要怕呵，它会指挥您把一切都搞得天翻地覆！”正说着，她忽然又咯咯地笑了起来。“革命两个字倒好听，可他们害死我爸爸，也说是革命！”

“那是反革命！”小裴冲口而出，声音颇为严厉。“阿遐，你不能总是嘻嘻哈哈，你应当时刻记着你妈妈对你说过的话，你会忘么？”

一瞬间，粱遐的脸色变得那样严肃，她紧紧咬着下嘴唇，黑沉沉的眼睛睁得大大的，看定了小裴。她的这种神情，乐珺还是第一次看到。可是，不大一会儿，她的脸上又恢复了那种冷漠的、嘲讽的神气。“哎，管它呢！咱们张罗吃饭吧。我做饭的本事不小，姑姑说我是，什么来着？对了，能化腐朽为神奇。哈哈！”

就这样过了一阵子。

有一次，乐珺问起粱遐以后打算怎么办。

“管它呢！” 粱遐还是这句话，扬了扬她那弯弯的黑眉，“过一天算一天呗！反正姨妈还没有轰我呢。她一时不会轰的，因为说要给爸爸落实政策，她也好捞点什么呀。”她一面说一面走过去掀起花布幔子，又打量了一下那块凹进去的地方。

过了不久，姨妈终于下了逐客令。那时已是初冬。那一天该是粱遐学琴的时间。太阳已经偏西，还不见她的踪影。乐珺暗暗思忖：“出了什么事么？”她忽然觉得很惦记阿遐。

门“嘭”的一声响，粱遐冲进来了。她肩上背着一个大书包，装得鼓鼓的，手里拎着一个大网兜。她的脸红红的，分明很激动，一面大声说：“姑姑，您等我了吧？我和姨妈吵架了。”

“吵得天翻地覆！”她把东西往墙角一搁，转身坐了下来，用手绢扇着自己。她的眼睛亮晶晶的，似乎还在闪着怒火。嘴角上却带着笑，还是那种嘲讽的，又加上了轻蔑的笑。“真可笑！”她说，索性咯咯地笑起来。

“不要这样笑。” 乐珺轻轻说，走过去抚着她的肩膀，“什么事，慢慢说给我听。”

粱遐停住笑，半晌才说道：“姨妈说我爸爸的案翻不了。爸爸是走资派，畏罪自杀。我是坏人的女儿，学什么也没用。我住在她那儿，给她惹麻烦。姨父新近升了副部长，她说她那里是部长们住的地方，平常人最好别来，首长安全要紧！可真叫我恶心！”

乐珺确实也有一点想呕吐的感觉。她看定了眼前的粱遐，不知她要怎么办。

“慕容姑姑，我要住到您这儿来！您收留吗？您害怕吗？” 粱遐站起身来，大声问。

乐珺没有立刻回答。她怎么能不怕呢？任何一件小事，都可以无限上纲，成为“反革命”罪名的口实。可是，这个可怜的孩子，她怎能不收留？怎能不关心她，帮助她？更何况她是梁锋的女儿！

粱遐先是看出乐珺的犹疑，她那小巧的嘴边又浮上一丝嘲讽的微笑。紧接着她又看出了乐珺犹豫后的决心。没等乐珺说话，她便走过去拉开那花布幔子，把书包、网兜拎了过去。“姑姑，我早调查好了，这里正好铺一张床。”她不由分说把里面乱七八糟的东西一件件分门别类摆开。“姑姑，您上那边坐着，小心灰，灰真多呵，”她说着打了一个大喷嚏，“您看，是吧？我早就说要给您收拾这块地方，真应验了。”她又高兴地咯咯笑着，清脆的笑声在满屋子碰撞。

粱遐在尘土飞扬中一面笑，一面说，还不时哼着大提琴乐曲的主旋律，旋风般跑来跑去，一会儿功夫就使得这一小块地方大为改观。她把箱子叠成两摞，两摞箱子中间摆满了各种东西，全都整整齐齐，几乎每一寸空间都用上了，然后在箱子上放上两块旧木板，铺好乐珺找出来的被褥床单，虽然嫌窄，却俨然是一张舒适的床了。床旁剩下只能挤过去的一点地方，她又在厨房找了一块剩了一半的破案板，架得高高的，可以坐在床上写字。她在破旧东西中找出了一个小横幅，纸边都卷了，上面是普通的楷书，写的是一首诗：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”她低声念了两遍，又举着打量了一会儿，忽然大叫道：“诗是谁作的？好诗好诗！字是谁写的？好字好字！怎么不挂出来呀？”

“挂字画，不是修正主义或者复古主义或者什么主义么？” 乐珺也半开玩笑地说，“我这屏风也是今年才摆出来的。老实说，我就是怕惹麻烦。”

“我就是不怕惹麻烦！”粱遐说，一面还在端详这幅字，看到最后落款是“乐珺录王维诗于G城雪中”，又大叫起来：“原来是姑姑您写的呀！无怪乎我说怎么这么好看呢！”遂不由分说挂在自己床头。挂好了又站在床脚看，高兴得直拍手。“姑姑您在哪儿写的？什么G城？在哪儿呀？”

“在瑞士。”乐珺看着这幅旧字，觉得很是感慨。“我一个人在那儿学音乐，非常想家。有一天我把《自新大陆》听了十来遍，每到第二乐章骤然出现的那几处停顿，我都喘不过气来。就是那天，我写了这幅字，字真难看——”

“您说的这些好像有点爱国主义。”粱遐冷笑道，“可这些都打倒了。”

“我确实没有弄明白，” 乐珺说，她走到桌旁坐下。“我实在是想念祖国的山山水水，一草一木，因为这是我生长的地方，是我的父母，我父母的父母生长居住的地方。我庆幸自己是中国人，要不然怎么也不能体会一首二十字短诗的无穷味道。要说这都是错的，剩下的还有什么！”她那清秀的脸好像浑浊了，她转过脸去看着窗外。

“写那首诗的叫什么王维来着，他是不是法家？” 粱遐忽然做了个鬼脸，问道。

“你还不如问我贝多芬是不是法家，也可能我还知道点儿！” 乐珺又好气又好笑，觉得自己说话太多了，可还是要再说几句。“我学的是洋东西，确实想用洋东西为自己的国家做点事——”

“自己的国家！这自己也是个人主义，自私自利，反革命修正主义！” 粱遐一口气说下去，不觉又咯咯地笑了起来，“您这行还算学着了，现在还不就是吹拉弹唱最吃香！”

乐珺觉得这种吃香很不是味儿，但不想再多说了。

粱遐把最后的一些破烂都安排完毕，她的小天地算是收拾好了。她高兴地叫道：“真象一条小船！”

她爬上床去，又说：“姑姑，我就在这小船里呆着了。要是您愿意一个人的话，我就像白天的耗子一样，一声儿也不出！”她一面说一面拉好幔子，刚拉好又钻出个头来，笑道：“我这是躲进小‘船’成一统，管它春夏与秋冬！”说完又缩进去，果然半天没有一点声音。

“得了，不用演习了。” 乐珺不由得也笑了，走过去拉开帷幔，见她半靠在被子上，舒服地闭着双目，一张又红又白的脸上有一大块灰尘。“你自己也收拾收拾，晚上咱们上课吧。你既然暂时住在我这儿，就抓紧时间多学点。”

粱遐对“暂时”两字轻轻笑了一下，不过这次并没有嘲讽的意味，而是用微带怜悯的眼光看了乐珺一眼。

晚上从八点半开始，她们上大提琴课。粱遐先回琴，她拉得很平稳，指法比两个月前有进步，握弓的姿势也有了样儿，声音出来了。乐珺正在改正她的一个揉弦动作时，有人敲门。

乐珺起身去开门。进来的是一个陌生的青年，身穿草绿色军服，但没有领章帽徽，一望而知是那种过军服瘾的二等兵。只是他眉目端正，脸上有一种沉思的神色，显得与众不同。他一眼便看见粱遐持琴坐在那儿，但先对乐珺说：“您是慕容阿姨么？我找她。”他对粱遐微笑。

粱遐好像没有看见这位来客，两眼盯住了乐谱。过一会儿，才说：“姑姑，这是毛头，他是我表弟的朋友。咱们还是上课吧！”

“哦，毛头，是小名？” 乐珺弄不清他们的关系，也不想弄清他们的关系，只不经心地说了一句。“老实说，他大名叫什么，我还不知道呢。”粱遐一面说，只管拉起琴来。

青年人委屈地看着乐珺。乐珺则看着粱遐，想了想，说：“这样吧，你们出去走走，外面空气满好的。”说着自己坐到书桌边，扭亮了台灯。

这回轮到粱遐委屈地看了看乐珺，没好气地和毛头一起出去了。

第二天乐珺到学校去了。她把粱遐的事告诉了小裴。小裴十分高兴，说：“她就该住在你这儿！”别的几个熟人听说后，立刻分成两派。一派极为同情粱遐，认为这样的年轻人本该有学习的机会，可是现在弄得孤苦伶仃，成了无业游民！小裴睁圆了眼睛说，这种现象真不知是谁之罪！一位钢琴伴奏教师还提出乐珺应该收她做女儿。另一派当然也同情粱遐，但却觉得她这样住着总不是个事。“查户口怎么办？”再说她万一在外头搞了什么活动，乐珺蒙在鼓里，将来连累就大了。乐珺听了大家的话，觉得心绪烦乱。不过因为小裴说得很坚决，乐珺觉得她至少可以这样确定：如果有人来非要粱遐走不可，她可能没办法留，但如果没人管这事，她大可不必让她走，能住多久就住多久。

过了些时，乐珺觉得和粱遐在一起生活还是很愉快的。她能干麻利，殷勤体贴，老是兴致很高。乐珺常想到格里格的《自然精灵舞》，觉得粱遐就像那些精灵似的。不过阿遐常说自己是“唯物论者”，“本来嘛，什么都是逼出来的。您换在我的处境试试，只要不是白痴，还不就什么都能干了！”

天气冷了。乐珺要给粱遐做一件罩衫。粱遐说，“这个自己还不会做么！”遂到小裴家去用缝纫机。她去了一天，回来时脸上神情颇为严肃，好像在思索什么问题。

“阿遐，不舒服么？” 乐珺关心地问。

“没有。”阿遐在摆弄那些剩下的花布头，“我在想裴阿姨。她家的伯伯不能动有三年了吧？她天天到医院去照顾。自己血压那样高，还在工作，还认真地读那些大厚本的马列主义！她说从前在延安时穿草鞋走路，每一步路都觉得那么有意义。她说有个朋友说，在他印象中，解放区的每个人都对自己的事业有着强烈的责任感，都像是负责干部！”

“那样的日子多好呵！”一种热切的神气使得粱遐的脸亮了起来。“我爸爸开过荒，妈妈纺过线。我也愿意穿草鞋走那样的路——可从来也没有谁让我负过什么责任，连学琴——连活着也是非法的！”她突然拿起剪刀，低着头咯吱咯吱狠狠地铰着那些花布头。

乐珺知道粱遐脸上这时又只有冷漠和嘲讽了。她那年轻的心，是覆盖了厚厚的冰霜呵。乐珺用手抚摩着她那乌黑发亮的头。有人敲门，接着进来了两个青年，头戴半尺多高的卷毛绒帽，裤腿向外翘着，虽没有正式成为喇叭，也有那么点意思。粱遐一抬头，马上跳起来，连堵带推地说：“出去，出去。”一阵脚步响，门，又关上了。

这些朋友也是让她头痛之处，不知怎么会有这么多朋友，几乎三天两头有人来找她。凡是乐珺在家时，她都援毛头之例，把客人带走。可是乐珺出去上课或开会，有时就有些嘀咕，不知自己家中会发生什么事。因为来的男朋友多，乐珺有一次婉转地提醒粱遐，交朋友要谨慎，不要过早谈恋爱。粱遐起先注意地听着，听着听着忽然大笑起来，笑得几乎直不起腰。

“您不要操心，姑姑，我才不随便谈恋爱呢。这些人，我谁也看不上。我将来——要嫁个大官儿！”她说着又笑起来，一脸的调皮相，好像那大官是什么好玩的玩意儿。

过了一会儿，她绷着脸，故作严肃地说：“可也许我要抱独身主义，像您似的，真的，姑姑，您为什么不结婚呢？”

“你说呢？” 乐珺不想回答。

“我猜您没有什么主义，只不过没遇到合适的人就是了，对不对？”这阿遐，可真是聪明人呵！

粱遐住过来后，乐珺对她督促很严，每天让她练弓法，练音阶，并且换了教材。作业中没有曲子，可她为了好玩，偷着拉。一天乐珺回来，听见她在拉马斯涅的《悲歌》，声音悲凉已极，不由得站在门外一直听完了才进去。

乐珺常在想：“像阿遐这样乐感很好的人，为什么不能名正言顺地进音乐学校呢？”

乐珺还常想，什么时候能昭雪梁锋呢？难道他就冤沉海底，真的“永世不得翻身”了么！她觉得，昭雪梁锋和粱遐有个好的学习环境，这之间有着内在的联系。可这要成为现实，究竟要到什么时候？

粱遐还是嘻嘻哈哈过日子。她每天除了练琴、会朋友，就看些莫名其妙的书。这些书她多半是躺在她的“船”里看的。乐珺一次偶然看见她在看一本手抄本小说，吓了一大跳。于是又委婉地问了：“你怎么看这些书！”

“有什么不能看的！”

“我只看看封面都害怕——”

“你什么都害怕！” 粱遐又咯咯地笑了。“我爸爸妈妈都关着的时候，我常挨批斗，有时还挨打。后来我跟着大点的孩子打群架，人家打我，我也打人，觉得挺过瘾的。这书里不是说杀人吗，杀个人有什么了不起！”

乐珺真不知说什么好，只管望着她那年轻的脸儿。这张称得起美貌的脸上，虽是兴高采烈，也总有一种嘲讽的神色，使得她的神气显得有些冷漠、痛苦。

“不过我这几年大了，再也不会去打群架了——没意思。” 粱遐一本正经地说，“您放心，姑姑。——可我也不能从早到晚拉琴呀，总得看点什么书吧。没有好书，就看坏的。这和没有好的吃，就吃坏的一样呗。人活着，不就那么回事！”

粱遐一面说一面看看那锁着的书柜。那里面，乐珺锁着几本劫后余生的文学名著。

“你说的不对。” 乐珺勉强地反驳她。

“我也知道不对。” 粱遐淡然一笑，“能凑合着过下去就得了，也许有一天真觉得活不下去了，我倒要变一变人生观、世界观什么的。这些词儿毛头顶爱说的。”

“毛头看什么书，你也可以跟着看。”这些时，乐珺知道毛头是个深沉的青年，读了许多文史、哲学方面的书，在他工作的厂子里有“秀才”之称，但他从不肯参加那些“理论班子”。他的父亲是个靠边站的老干部，对粱遐很关心。

粱遐不置可否，仍只是淡然一笑。

乐珺想了一下便打开书柜门，让粱遐自己挑选。

粱遐本来高兴地看着那一排排的书，看着看着，忽然低声说：“爸爸以前有好多书。他无论工作到多晚，也要看一会儿书才睡的。可惜我那时太小。我，我好恨呵——！”她转过身，一手抓住书柜边，黑沉沉的眼睛里几乎射出火来。“爸爸！我的爸爸！”还是那清脆的、痛苦的声音呵。“我怎么也不相信爸爸会自杀！爸爸那样乐观、有坚定信念的人会自杀？杀了人还说人是自杀！！我真希望有鬼，姑姑！要是有鬼多好呵！爸爸的鬼也该托个梦，我们好知道他是怎么死的！”她并不去拿书，只是站在那里，灼热的眼光盯住乐珺。

乐珺实在受不了她那目光，很想说：“你哭出来吧，阿遐！”一面自己止不住眼泪扑簌簌掉了下来。她想，就算真是自杀，若不到实在活不下去的地步，一个人能自杀么？逼得人能够杀掉自己！那境遇该有多么严酷，多么凄惨呵！她只希望能和粱遐一起痛哭一场，更主要的是希望粱遐自己痛哭一场……泪水呵，把她嘴边那嘲讽的微笑冲洗掉，把她心头的冰霜融化掉吧！

但是粱遐冲进她的“船”里，只在书柜边留下两个深深的指甲印。

四

日子过到了一九七六年春节。那一月的哀痛还紧紧地压在人们心上。春节到了，可是春天在哪里呢？人们只觉得寒冷、沉重、忧心忡忡，因为失去了心坎上的擎天柱，担心社会主义晴天会塌下来。心灵上痛苦的深渊，多少纵横的热泪和深刻的思念都难以填补呵！

乐珺在一月初曾到干校短期劳动，噩耗传来，她真觉得天昏地暗，日月无光。她很担心粱遐，怕她会出什么事。曾写信叫她报告自己的情况。不过粱遐已遵命写了信来。信很短，只有一句话：“我要负责了！”字写得剑拔弩张，好像随时要从纸上冲出来似的。

乐珺回来后，发现粱遐变多了。她很少说话，也很少咯咯地笑了。乐珺从来就觉得她那清脆的笑声比哭还要使人痛苦。而现在她似乎另有一种方式来对待更深沉、更尖锐的痛苦了。她在思索，思索怎样来负起责任。有时乐珺要她练琴，想让她在音乐中休息一下，但甚至在音乐的世界中她也会突然放下琴弓，就像悲痛把音乐也劈出一道深渊，无法跨越。这二十多天来，她似乎长大了不少，嘴边嘲讽的微笑很少出现了。眼睛里看不出表情，愈显得黑沉沉的。神色总有些木然，好像是重重心事，来不及反映在脸上。她的朋友少多了。大概是因为她那些朋友实际上是两类人：一类是吃喝玩乐的朋友，一类是有一番抱负的朋友。现在那吃喝玩乐的一派人在粱遐的生活里消失了。乐珺发现了这一点，问她：“你那几位时髦朋友不来了？”她眨眨眼睛，浓密的睫毛向上微微翻卷着，目光里是个大问号，好像她并不记得曾有过一帮“时髦朋友”似的。

那些手抄本她是再也不看了，但对好几本文学名著也没有表现出多大的兴趣，有时却居然在读马列主义的经典著作。这使乐珺颇有些诧异。除夕的下午，小裴来转了一下，正巧遇见粱遐在看《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。旁边还有一个笔记本，写了密密麻麻的字。“是学习心得吗？”小裴伸手便拿过来看，只见上面写着：“××反毛泽东思想若干例”、“武斗的罪魁祸首”、“无名冤狱的策划者”、“青少年的刽子手”、“卖国贼汉奸”，以及“上海滩头野心家真传”等等，不觉大吃一惊。再仔细看内容，觉得写得不只有理，而且有力。小裴紧紧抓住粱遐的手，说道：“阿遐，我没有看错了你！”

粱遐微笑了，那是正经的、纯真的微笑。

乐珺向笔记本上看去，看到大部分是粱遐的笔迹，也有些是毛头写的。她愈看愈觉得有道理，都是真话。难道真话不该说么！可说真话是惹祸的！她询问地看着小裴，似乎问小裴，应该怎样对待。

小裴笑道：“把纵火犯的真面目揭得好！你们写的就是我们想的，连她在内。”她指着乐珺。

粱遐对乐珺说：“姑姑，我早知道您也是这么想的，不过就是不敢说罢了。”

乐珺叹道：“敢说，又上哪儿去说呢！”

小裴痛苦地说：“要说话，只能背诵他们规定的词句！”

粱遐没有再说话，她的笑容渐渐变得冷硬了，脸上又出现了嘲讽、痛苦的神情。

乐珺担心地望着她。小裴用力地说：“阿遐，要敢于斗争，也要善于斗争呵。”

到了晚上，乐珺和粱遐对坐在昏暗的灯光下草草地吃晚饭。乐珺很想知道那些写好的材料用途如何，阿遐打算做什么，但她看到粱遐不想说话，便没有追问。

沉默了好久，粱遐一面慢慢地挑着碗里的米粒，一面说：“今天我去买米，两个老大妈在说，办什么年货？总理都不在了，还过什么年！”她望望乐珺，索性放下碗筷，坐到一边去了。

有人在门上轻轻敲了三下。在沉思中的粱遐像飞箭一样从椅子上射到门边。门开了，是毛头。毛头神色颇为紧张，但还是彬彬有礼地招呼乐珺，然后对粱遐说：“出去吧！”

“什么事？出了什么事？” 粱遐急切地问。

乐珺亲切地说：“毛头，你坐下。天这么冷，不要出去了。有什么事慢慢说，好吗？”

毛头看看乐珺，又看看粱遐，慢慢地说：“阿姨不要害怕，我父亲今天没回家，隔离审查了。”

“为，为什么？” 乐珺问。

“他们用什么口实？” 粱遐冷笑道。

“欲加之罪，何患无辞！”毛头说，“而实际原因是——”

这当儿，粱遐敏捷地把剩饭都折到一个锅里，端到厨房去热。等她转回来时，毛头开始说道：

“爸爸前几天跟我说过，有人要陷害总理。爸爸说，他们怎么能这样做！他只要活着，就要保卫总理的清名，就要说话。今天上午，你姨父坐车来把爸爸拉走了，假惺惺地说要他去部里开会。爸爸托邻居告诉我说他被拉走了，连个字条也没留下。”

“那我还好些，我还亲眼看见爸爸让人抓走！” 粱遐喃喃地说了一句。

“我跑到他们机关去问，一个人爱理不理地说，隔离审查了，不能见！现在过春节了，要封门，知道吗？就把我一把推了出来，关上了门。”

乐珺心绪十分烦乱。这些年来，多少人被那些家伙弄得妻离子散，家破人亡！多少人丧失了青春的岁月和宝贵的、只有一次的生命！多少人被剥夺了工作、学习的权利！多少人再也找不回那比生命还宝贵的理想！那些杀人放火的坏蛋，现在连人民心中的民族英雄的伟大高洁的形象也不放过，纵然他为自己什么也没留下，连骨灰也撒进了祖国的山山水水，简直是超越过生命还在奉献着自己！要把他也“批倒批臭”么！乐珺觉得浑身颤栗起来。

粱遐则简直是在发抖了。突然间，她迸发出一阵大笑，声音有些凄厉，但还是清脆的。乐珺不由得抓住她的手，手是冰冷的。“阿遐！”乐珺痛苦地叫道。

阿遐笑道：“白骨精快现原形了！你们说是不是？”她笑着，轻轻推开了乐珺，一手扶住桌子，一手紧紧捂住胸口。

毛头说：“是有些图穷匕首见的意思。”他冷静地看着粱遐紧捂心口的痛苦姿势，听着她那又凄厉又清脆的笑声，一动也不动。等她笑过了，才又说：“我们也要继续审查他们！总有一天，我们要痛痛快快地批判他们，审判他们！”

“要是我爸爸活着，也会像你爸爸这样做的。我知道！” 粱遐直望着毛头的眼睛。

毛头没有说话，在屋里走了两转，说还要到别的朋友家去告诉这事。临走时紧紧地握了乐珺的手说：“阿姨保重！”

他走到门口，粱遐忽然叫道：“你还没有吃饭！”毛头摇摇头，开门走了。乐珺知道毛头的母亲在一次批斗会上患急性心肌梗塞逝世了。毛头现在也没有了家！他的父亲受冲击后一直没有工作，每天看书、看病、看朋友。老战友们自己称为“三看干部”。但是表面的闲适并不能掩盖他们胸中真理的火焰，那终究是要爆发出来，燃烧起来的。哪怕粉身碎骨！是的，梁锋若是活着，一定也会这样做的。成百上千经过革命斗争考验的党的忠诚干部，都会这样做；成千上万正直善良的青年和人民群众，也都会这样做的！

“一个钱串子！” 粱遐在门边叫了一声。果然一条许多只脚的棕黄色虫子在地板上爬过来，爬得很快。“姑姑，您踩呀！”粱遐又往门外看了一眼，关上门，走过来说：“就在您脚边。姑姑，您只要想，这就是您最恨的妖怪，就敢踩了！” 粱遐自己不去踩，却只管看着乐珺。

“这就是那人妖！” 乐珺果然想着，一脚把钱串子踩死了。

“我手中如果有刀，也敢用的。”粱遐平静地说。

五

不管人世间的灾难多么沉重，时间还是飞驰向前。人们经过了悲痛、惶惑、焦虑等重重磨练，现在已经看清了现实。

清明节前一天，夜的黑幕沉沉地笼罩着天安门广场。可是，各种各样的花圈在黑暗中发着光彩。那一圈圈、一层层，把多少红心热血编织进去了的花圈呵。有的像房屋一样高大，有的小如一个拳头，从人民英雄纪念碑一直摆到长安街上。这是古今中外从来没有过的，人民为了自己的民族忠魂设置的灵堂！那松墙上遮满白花，如同下过雪一样，路灯上挂着大花篮。空中悬挂着气球，气球下面飘着“永垂不朽”的大字幅。人们摩肩接踵，但没有喧哗，没有嚷闹。万头攒动的人群如同聚集着大波巨浪的海洋。人们已经忍无可忍了，悲愤已经饱和。冲天的波涛就要掀起了！真理的火焰就要燃烧成熊熊烈火了！

乐珺想，如果正气看得到的话，这里表现出来的便是那沛乎塞苍昊，使人把生死置之度外的正气了！她知道粱遐是每天来的，来抄诗，来瞻仰给总理的花圈。现在，粱遐和她一起一步步走向纪念碑，把一个小花篮挂在一棵小松树上。小花篮中全是纯白的花朵，花朵上撒了银色的纸屑，如同凝聚了的泪珠在闪光。

粱遐记起在一月份，她常在这里踯躅、伫立。当时广场上不时响起哭声。曾有一个中年妇女，是教员、售货员，还是女工？黑暗中看不清楚。她踉跄地走过来，一面忍不住地哭着喊：“总理呵，我们可怎么办哪！”这一阵哭声好像霎时间传遍了肃穆的广场，粱遐当时仿佛听见到处都在回响着：“总理呵，我们可怎么办哪！”她自己的心也在哭泣着，叫喊着：“总理呵，我们可怎么办哪！”

乐珺觉得粱遐颤抖了一下，她顺着粱遐的目光，看到英雄纪念碑上那巨大的横幅“倘若魔怪喷毒火，自有擒妖打鬼人”。虽然灯光暗淡，每个字却都在喷射着通红的光焰，要把那几个妖魔鬼怪的原形照得毫发毕露，叫它们统统化为灰烬！看那！这么多的人！这就是人民呵！人民已经在行动了！

她们走到抄诗的人群中。多少人如饥似渴地抄着那火热的诗句。远处的人看不见，近处的人就大声念。有人没有带纸，便有人把笔记本拆开分给大家。很多人的脊背成了后面人的桌子。大家都十分心甘情愿为旁人提供方便，因为大家都是为了同一目的而来，因为大家心中都有同样一座永世不可磨灭的无字丰碑！这时粱遐虽也在注意地看，却并没有抄。她是在观察什么，神情这样严肃，乐珺简直不敢和她说话。

忽然毛头挤过来了，他的神情也十分严肃。他小声在粱遐耳边说话。粱遐不等听完，马上拉着乐珺回家。

一路上，乐珺心里充满了悲愤和焦虑。她不再害怕，但是非常担心。她为阿遐担心，为毛头担心，为那些念诗的姑娘、小伙子担心，为广场上成千上万的人民担心。回到家里，她在桌旁坐下。书桌上摆着一张总理年轻时的照片，那是小裴她们洗印的。她多么想和小裴谈谈，但小裴在三月中因心脏病不得不住进了医院，她所承担的是太多太重了呵。

粱遐在她的“船”里收拾什么，过了一会儿，出来倒水喝。她显得十分镇定，还颇有些高兴，只是脸色雪白。她问道：“姑姑，喝水吗？”见乐珺不答，便走过来。

“我要和你说句话。” 乐珺看着粱遐，“我猜你们是要去张贴什么。我想，那是不是太危险，太危险了？……”乐珺停了一下，“你还这样年轻，一定得活下去，活到那一天！要知道你家就剩你一个人了啊。”

粱遐的神色比任何时候都平静，她郑重地说：“姑姑，我不想瞒您。可我想就是为了那一天，为了能作国家的主人，能掌握自己的命运，我们得说话！得让那些王八蛋知道我们是活着！您明白我从来是什么也不怕的！”

乐珺心头猛然一震，停了半晌，流着泪说：“阿遐，要是非去不可的话，让我去吧！我已经老了，不过我会做好的！”

“您去？姑姑！” 粱遐睁大了黑沉沉的眼睛，看定乐珺那善良的、清秀的、满面泪痕的面容。她眼圈儿红了，抽噎起来，但她尽力忍住了哭声，只有大滴的眼泪不听管束，噼噼啪啪往下掉。

“阿遐！”乐珺泪如泉涌，一把将粱遐揽在怀里。她的眼泪淋湿阿遐的头发，阿遐的眼泪浸透了她胸前的衣服。

阿遐多么想尽情放声痛哭一场！但是她没有时间。她仿佛听见战鼓在敲，战号在响。仇恨和热爱的火焰燃烧在她心里，融化着她心头的冰霜。她很想告诉乐珺，这一个多月来，她已经在电车上、公园里散发了一些传单。有的论述道理，有的只有一句话：“打倒祸国殃民的白骨精——江青！”没人注意她，她不会出事的。但她又想，处于乐珺的地位，最好还是不知道。便改口道：“我哪儿也不去！您上哪去呀！”

“我说的是真话。” 乐珺仍在抽噎，认真地说。

“我也说的是真话。”粱遐很快擦干了泪痕，说：“姑姑，您现在需要休息。您精神太紧张了。”她说着走过去收拾床铺，又倒了一杯水，背转身放进两粒安眠药片，递给乐珺。一面劝说她先躺一会儿。

乐珺喝过水，不一会儿就觉得昏沉无力，只好先躺一会儿。她见阿遐还是穿着那件黑色细毛线衣，在屋里轻盈地来去，便说：“应该多穿点。你要当心自己。”一面心里想着，“难道我真的老了？”

她睡着了。她不知道阿遐临走前，因为怕连累她，把一切收拾得干干净净；她不知道阿遐临走前，怎样抚摩过那把大提琴；她不知道阿遐曾在门前回过头来，看着遮住了她的床的那两扇屏风；她也不知道阿遐怎样坚定地、几乎有些兴冲冲地，轻轻打开房门，走了——

粱遐走了。这一夜，她没有回来。第二天，第三天，她都没有回来……

一天晚上，小裴出院不久，便来看乐珺。这时已是夏夜了，从窗户中可以看到繁星满天。两人相对无言。过了一会儿，乐珺从抽屉里拿出一个小本子，翻开了递给小裴，说：“这是阿遐写的，是我昨天找着的。”

小裴接过来看，只见那页上写着八个大字：“国仇家恨，不共戴天！”小裴几乎喊了出来。她这次病后，脸上总有些疲惫之色，这时忽然都消失了。她把这八个字看了半天，十分坚定地说：“你不要太难过，慕容。我相信阿遐一定会回来。总会有那一天！”

乐珺沉思地点点头，说道：“我想应该这样——可毛头都有了下落，知道关在哪里了。她怎么一点消息没有？”

“还在继续打听，总有办法的！”小裴紧紧握住那个本子。

乐珺轻轻叹息道：“这些日子，就像柴可夫斯基第六的最后那些乐句，好像无法继续下去，随时会断下来——”

“断不了的！”小裴回答，“我们一定会奏出一部辉煌的、胜利的音乐。不过老实说，这大半年我们一直为你担心。所谓‘追谣’时就有人在阿遐身上作文章。可咱们什么也没说过呀，是不是？这两个月，从部里来‘指示’让审查你和阿遐的关系。我们说，没什么可审查的！”

乐珺忽然站起来，大声说道：“若是真要审查我和粱遐的关系，你告诉他们，她是我女儿！我认她做我的女儿！”她那清秀的、显然是消瘦了的脸庞十分明朗，眼睛里闪着坚定的、火热的光。

小裴跳起来，双手握住乐珺的手。

这天夜里，乐珺做了一个梦。她梦见一次音乐会，她自己在演奏，大提琴发出辉煌胜利的乐声，听众中有一双黑沉沉的眼睛，随着她的琴声流动。这是阿遐！

忽然，那在台上拉琴的不是她，而是粱遐。粱遐用熟练的手法拉出了激昂的直向人的灵魂扑来的调子。她在流着欢欣的胜利的眼泪。满台明亮的灯光照着她那一身白纱上缀着银星的衣服，照着她晶莹的泪珠一滴滴流落在银光里。琴声回荡，冲出了剧场，响彻了天空。那是激昂的、雄壮的、胜利的音乐！这音乐是每个人用自己的心弦拉出来的，是人民用自己的心弦拉出来的！“爸爸！我的爸爸！” 粱遐忽然叫了起来。她那清脆的声音混入辉煌的音乐声中，飘向了云端。原来在高高的人民英雄纪念碑上，出现了梁锋和许多许多名字，一时间光华万丈，与日月争辉。这些名字有的熟悉，有的陌生，也还有很多没有写在上面。他们都是极为平凡的人，而他们又都是无比伟大的英雄。他们在我们亲爱的社会主义祖国前进的曲折道路上奉献了自己。虽然牺牲的方式很不相同，但他们都有权利活在亿万人民心上，从而永垂不朽！

人的梦，一定会实现；妖的梦，一定会破灭。这是历史的必然。

经典名著经典散文经典语句