过年是儿时的天堂

        

        在我们乡下，管春节叫年，过春节叫过年。对于农民的孩子来说，过年，那真是一个盛大的节日。我记事的儿时，正处于上世纪的50年代前期。在那个年代，农村的孩子们只有过年才有可能换件新衣服，才有可能吃到细粮，才有可能见到肉，解一解一年的馋。因此，过年，在我儿时的记忆里，那俨然就是天堂！

        

        每年，从农历腊八开始，过年的气氛就渐渐浓烈起来。一过腊八日，村里便陆续开始有人家杀猪了。由于粮食不多，村里的农民每家每户一年也就是饲养一两头猪。那时猪饲料还不是商品，没人出售，即便有人卖也买不起。用于喂猪的东西主要是泔水和谷糠、野草等，那个年代，人都没有解决温饱，猪的生活能好上去吗！由于泔水和谷糠之类的猪食没有什么营养，所以猪也生长得很缓慢。年初买的小猪娃，到年底能长到一二百斤就不错了。一到年关，家境好一点的人家通常会把喂大、喂肥的猪杀掉；家境不好的人家则往往是把猪卖掉，再到集市上买一点猪肉过年。卖猪的钱主要用于购买其他年货，增添农用家什。即便是杀猪的人家，也不会把肉全部吃掉，而是要卖掉一大半，自家仅仅留下猪头、猪下水之类。记得小时候我家似乎不杀猪的年头不多，不管猪大猪小，父亲总主张杀一头，他认为买肉不划算。

        临近过年那段日子，小孩子们最爱看杀猪。只要一听到那里有猪在声嘶力竭地嗥叫，便立即蜂拥而去。村里没有专业的屠户，只有一些农民兼做屠夫。一进腊月，屠夫们便开始忙起来，农户们排着队请他们。屠夫一般都是帮忙杀猪，不收工钱。为表感谢，农户一般都是把猪的小肠送给屠夫，以此充当工钱，此外还要招待一顿饭。说是招待，其实也很简单，一般都是吃白面面条，当然菜码少不了新宰的猪肉。由于肉是新鲜的，所以吃起来味道特别香，特别鲜。每到杀猪那天，我们也都可以借着屠夫的光，吃上一顿新鲜猪肉浇帽的面条。长大后离开家乡，虽然也经常吃面条，但再也没有吃到过小时候招待屠夫的那种面条的味道了。由于看杀猪看的得多了，至今还清楚地记得整个杀猪的程序：逮猪——放血——吹气——去毛——割头——吊起——开膛——分割——整理下水。不论谁家杀猪，这家的孩子都会让屠夫把猪水泡即膀胱，吹得膨胀起来，拿来当气球玩。我家每次杀猪，我都要候在旁边，等着取那个猪水泡，生怕被别人抢走。

        除了杀猪，就是准备过年的食品。在我们乡下，过年需要准备的食品通常有馒头、豆腐、灌肠、年糕、豆渣饼子等。准备食品的目的，一是为了过年期间自家吃。年前准备好的食品，通常要一直吃到正月十五，甚至更长。二是招待客人用。过年是乡下人走亲访友的日子，谁家也少不了有客人需要招待，食品事先准备好了，客人来了就比较省事。馒头要蒸几十斤面的，有时候还有豆包。母亲就是我们村蒸馒头的高手，她蒸的馒头又松又白。馒头上还要用红颜料点上一个圆点，可好看了。豆腐每家都要做一模子，约十几斤吧。灌肠的做法是，在洗净的猪肠子里注入淀粉和肉拌成的糊状的馅儿，然后放在锅里煮熟，捞出凉凉。年糕用的是黄米面，乡下叫黍子面，中间要掺上红枣。豆渣饼子是用做豆腐剩下的豆渣和玉米面掺在一起做成的，一般过年那几天不吃，储存起来待到年过去了才吃。

        小时候，我每到过年总是要帮助母亲准备过年食品，主要是当下手。比如，做豆腐时帮着推磨磨豆浆，蒸馒头、蒸年糕、蒸豆渣饼子时帮着烧火，做灌肠时帮着往里灌馅儿……。我们小孩子很喜欢干这些活，因为那是有回报的。每当豆腐点好卤水后，母亲总会让我们帮着干活的先吃上一碗豆腐脑，馒头、年糕等出锅后也都可以先尝个鲜。这些东西，不是过年，平时基本上是很难吃得到的。

        过年，小孩子除了有可能穿上一件新衣服外，还有可能得到一点节日礼物。我刚记事时，爷爷还在。每到过年，爷爷都会给孙子、孙女们买点节日礼物。我记事时，爷爷膝下，孙子、孙女加起来已经有六七个了。由于孩子多，加之爷爷手头也没有几个钱，节日礼物一般都是男孩子一挂鞭炮，女孩子一朵头花。在今天看来，这微不足道的节日礼物未免有些寒酸，但在那个年代，不少家庭的孩子也是求之不得的。记得，对爷爷的那一挂鞭炮，我是十分珍惜的，轻易舍不得燃放一个，只是在高兴时才从兜里掏出一个来，一直能坚持到年过去了才能燃放完。

        童年的乡下，正月初一早上，一个家族的男性要挨家挨户去给同族的各家长辈拜年。凡是有长辈的家庭，为了方便同族的小辈们磕头，院子里还要铺上一张苇席。看吧，一到初一，络绎不绝的拜年队伍便出动了。那走门串户的拜年队伍，把整个村子的过年气氛渲染得格外浓烈。拜年队伍一般以家庭为单位，同一辈的男性结成一队，三五人不等。进到长辈家，一边高喊着长辈的称呼，说一声“给你拜年啦”，一边跪地磕头行礼，长辈会从屋里出来迎上前还礼，那真是亲情融融，年味浓浓。家族大点的，一圈拜年下来，少说也要花上个把小时。

        初二、初三，出嫁的女人们要带着孩子回娘家拜年。小时候，每年的大年初三，母亲是一定要带我们去姥姥家拜年的，一年都不拉。一到初三，吃过早饭母亲便领着我们三四个孩子，带上专门制作的探亲用的馒头早早上路了。

        上世纪50年代，一般农民家庭连自行车都还没有，赶集上庙、走亲访友都是靠两条腿，好一点的人家，也有坐牛车、驴车的，坐马车的就不多见了。我家离姥姥家5华里，步行要半个多小时才能到。

        姥姥是一个特别重情、好客的人，每到大年初三，便早早到村口等着我们。每当看到我们拜年队伍的影子，便会老远迎上前去接客。进了姥姥家，我们外甥男女先要给姥姥、舅舅、舅妈等长辈跪地磕头拜年，然后还要到其他叔伯姥爷、姥姥家拜年。

        我们乡下有句俗话——“初二初三，外甥子拜年”。这两天，如果外甥子们不去拜年，被视为大不敬、不懂事、没教养，是要遭人笑话的。听母亲说，她父亲一辈，4男4女，所以外甥男女特别多。他的大伯父，也就是我的大姥爷，每年过年，一到初二初三，便早早端坐在太师椅上，等着众多的外甥子们来拜年了。如果有那家的外甥子不来，他就会说：“走！外甥子不来，咱们去给他们拜年去！”知道了这位舅舅的厉害，没有特殊情况，便也没有哪个外甥子敢冒天下之大不韪不去拜年了。

        现在过年，拜年的风俗越来越淡化了。记得直到上世纪七八十年代，我每年过年回家，大年初一还要到已经不多的几个本族长辈家拜年，但已经不兴磕头了，只是随便聊上几句，问候一下而已。而随着年龄的增长，已经成为长辈的我，却从来没有享受过一次同族晚辈拜年的待遇。外甥子拜年也是一样，我长大后，直到出外参加工作，凡是在老家过年，大年初三仍坚持去姥姥家拜年。姥姥去世后，坚持去给舅舅拜年；舅舅去世后，坚持去给舅妈拜年，一直到舅妈去世。

        现在，我也早已经是有着不少外甥男女的舅舅辈了，但每到过年，基本上没有哪个那怕打一个电话拜年。真不知道是世道变了，还是人心变了！

        小时候，每到过年，我们那一带农村还时兴搞文艺演出活动。一进腊月，各村都要组织一个文艺队准备节目。文艺队员一般都是放寒假返村的中小学生，节目则由村里有点文艺细胞的人编写和导演。临近年关时，文艺队每天都要集中起来进行排练，有时晚上还要加班。上小学和初中时，我多次参加过村里的文艺队。记得曾女扮男装演过小姑娘，与同班同学王根书搭档说过相声，演过三句半，还导演过一个小白兔舞蹈。

        初一到初六，本乡所辖五六个村的演出队便开始了互相串村演出。各村的演出队都是几十人排成长长一队，打着各色彩旗，敲锣打鼓，浩浩荡荡，向外村进发。一路上旌旗招展，欢歌笑语，好不热闹！途中，不同村的演出队伍一旦迎面相遇，各队锣鼓手们为制造声势，压住对方气势，便更加卖力地敲打一通。那真是，鼓声雷动，锣声震天，热闹非凡！

        进村后，演出队便寻一块场院，向聚集而来的村民汇报演出。庄稼人尽管没有啥高超的演技和特别精彩的节目，但村民们依然看得聚精会神，掌声和叫好声不绝于耳。外村的演出，我最喜欢的节目是李家庄的武术表演，鼓声中，表演者赤膊上阵，舞拳弄棒，劈刀刺枪，一招一式，格外威武雄壮。

        春节，是我儿时的向往，是我记忆中的盛典，更是我童年的天堂！直到退休前，我每年都要回家过年，其中一个重要原因也是为了寻回那儿时的感觉。退休后，随着父亲的离世和母亲随子女进城居住，我也便多年不回村子里过年了。但每逢过年，便会不由自主地勾起儿时对过年的记忆，那种感觉，温馨而甜蜜！