公路从门前过

由县城开往后溪和麻旺场的两班客车，每天往返都要在两路口停一停。那里是一个站，在青木山崖脚的坝子边上。路旁有一株青青垂杨柳，柳荫下有一口水井，水井边一林翠竹，依依掩映着一户人家。这人家青瓦木屋，篱墙小院，院坎下有一小丘芋田，九、十月间，黄花照眼，芋叶碧如莲叶。从横边上几步石级走进地坝，则可见屋檐下用小桌摆着个簸簸摊子，有炒得很香的盐水渍过的葵花籽卖，五分钱一碟，慢慢磕出味道来，尽够人排遣等车的寂寞；还有橙子柑子之类的水果，卖得也比城里便宜。这人家有一个精神很好的黑胡子老汉，长年穿一件蓝布衫，看人的时候，眼神是安详的，总带着静静的笑意。和他生活在一起的，是他的儿子儿媳，还有一个三岁的小孙女。通常是年轻夫妇在承包的田地上做活路，老汉留在家，带着小孙女做些家屋里的事情。有时还可看见他站在院坎上，拨开竹叶子，很客气地招呼过路的人：“进来歇一会吧，客车就要来了。喝碗茶……”

这正是个歇脚等车的好地方。

这人家姓王，是十年前从后面坡上的寨子里搬下来的。那寨子坎上坎下十几家人，既然有田有土，有山林堰塘，有大自然一样公平地赐予的阳光雨水，秋月春花，还有人们在生活中自觉或不自觉地形成的政治和经济的种种关系，就成了一个小小的生产队。老汉原与赵福生家是邻居，互相间你来我往，关系也还不错。但在福生当了会计之后，情况就有些不向了。不消说，当生产队会计是有搞头的，你不可以小看他手里那点权力，更不能得罪他。虽然他仍旧很随便地同你开玩笑，同你叹息日子的艰难，但尤其这样，你就不知道他在打什么主意，就像不知道他究竟黑吃了多少工分钱粮一样，叫人一直要提防着。他有时也照顾你，比如在地头分毛包谷的时候，他提着那杆大秤走过来，拿胳膊碰你一下，递一个眼色，那么你就用不着再去看秤。当然，你要装得什么也不知道，也不要去想谁家分得的可能就会少一点。但这是要让你心里不踏实的……后来，就到了福生说他弟兄多，住的地方太窄，想在王家屋档头修一栋房子的时候。尽管是协商的口气，但老汉把那几年的事情反复想过，认定这样下去是要受气的，不如让开去图个清静，平平淡淡地过日子。

那时两路口还是毛坯路，不通客车，连货车也难得下麻旺场去一趟，只有调猪拉粮的那几天车子多一些。而下雨天，车轮陷在泥坑里，半天爬不起来。看看四面山野，一两里之外才有人烟，驾驶员都骂这地方“鬼都打得死人”。春夏发了山水，把坡坎上的黄泥巴冲下来，堆得路面又窄又烂，有时终日不见一个人过路。秋冬时节，冷雨寒烟，遮山断崖，枯草在路边瑟缩，景象就越发凄清了。但王老汉原不是来图热闹的，看准这地方还敞阳，隔煤洞也比寨子近，又少爬一大重坡；水呢，早先路旁就有一个龙洞，有水流出来，正是居家的所在。老汉请人看了期辰，福生拿出一百斤包谷五十块钱，作为补贴他搬迁的费用，然后帮着他拆房子，抬到两路口立起来。福生说：“伯伯，这地方在大路边，日后必定会有些发达，说不准哪一天我也要搬下来，给你老人家凑个热闹。”老汉笑一笑，说：“只要你不嫌弃，来就是了。”心中却想，“你来？你来我又搬回去！”

这之后，虽然还是有为工分口粮甚至盐巴钱烦恼的事，但不烦恼也罢，日子确乎是过得平淡的了。或许平淡也就好，如那路边龙洞流出来的水，傍了野草闲花，汩汩地顺着长了青苔的石隙流，自有一种恬淡的韵味。老汉除了很忠实地给生产队望水，每天挣半个劳动日，闲时便砌水井，在水井边倒插杨柳，在房前屋后栽竹，栽桃李梨杏和橙子树，几年下来，便居然也有了一个样子。寨子里的乡亲们下坡来做活路，都要进屋坐坐，说这地方好，说这地方清静，说清静也就是好，眼不见心不烦。老汉呢，就把叶子烟一匹一匹分给吃烟的人，眼睛含着静静的笑意……有时福生也来坐上一阵，老汉也给他倒茶，也和他说话，却决不提起过去的事情……

日子就这么过去，也如那水井的水，有流进来的，有流出去的，打一桶起来，也不见减多少；又如对面青木崖上的云气，缥缥渺渺，有聚有消，似乎留恋着什么。而青木崖，就仿佛永远是那么安静，守着这一片窄窄的坝子，和坝子边上的这一条公路，这一户人家，就多了一份期待……

不错，尽管要来的还没有来，但门前的公路，从县城来的那头，以及去麻旺场和后溪的那边，却不知不觉变得有些样子，来往的车辆行人，也比过去多了一些。有时竟有货车突然在门前停下，驾驶员提着白铁桶到水井打水，或者过路的人进屋去讨火吸烟。这样的时候，老汉就很高兴，上前去和开车的师傅搭上话，用放在井沿的木瓢帮他往白铁桶里舀水，问一些城里的事情，然后看着汽车开走，眼光就随那车子去得远远的……那讨火的，若是大热天顶着太阳走出一身汗水，进屋去便会得到一把棕叶扇子，一碗从瓦罐里倒出来的凉茶；歇好气上路，老汉还要送到门外，说：“大哥，回来进屋坐啊！”……

正是光阴荏苒，世事变迁，不觉又过了两年。这其间王家姑娘出嫁到麻旺，老婆婆“驾返瑶池”，老汉正有些灰心，认为人生不过如此罢了。却不料农村一下子搞起生产责任制，把田土包下户来做，时当春耕，四处桃红柳绿，山歌遥遥，仿佛天地也比过去宽敞晴和。老汉于是又振作精神，要尽力来过属于自己的这一份日子。待到儿子国平娶了媳妇，隔年生下个活泼可爱的小女孩，添人进口，希望又多了一样寄托，他就更心宽了。趁还做得，平时喂猪做饭，放牛打草，照看娃娃，尽一个老人的责任，不让儿子媳妇觉得是个负担。农忙便帮着栽秧割谷。春和景明，秧田水暖，他穿着短衣褂，把捆秧子的谷草别在腰带上，赶早扯一挑秧子，担到田里。兴头来时，就杀几路笔杆儿直的“杆子秧”，让来帮忙的人一迭声喝彩……而从门前过路，去赶后溪和麻旺场的，或者进城的男女老少，是明显地多起来了。那相熟的，辈份矮的年轻人，人在路上，声音就进了院坝：“王伯伯，走，去赶场啊！”老汉若在屋旁做事，就拨开竹叶子看看，见是后生，便说：“我不走，我要你背！——进来喝碗茶吧。”那一个就答：“我不喝，我也不背，我开车来接你，——开‘十一’号！”于是都笑起来。是姑娘呢，老汉就说：“我不去，国平他两个已经去了。喂，恐怕下半天有雨，怎么不带个斗笠？”然后就把斗笠拿出来，从院坎上递下去……

……

这样就到了那一天，一辆挂着绿色窗帘的小客车在王家门前停下，下来是县交通局和车站联合来踩路的人，看了地势，便在岔路口立了路标，说这地方正该作为一个站。而后就来了一批养路工，抓紧修整路道，在容易塌方的地段砌起保坎。再后一点，后溪和麻旺场就通客车了。每天早上九点左右和下午三点至四点，这两班客车几乎同时从王家门前过路，附近几里的人，要进城的，赶场的，便提前在这里来等车。

这是一件很叫人高兴的事，好像早就应该是这样的：去的去了，要来的终于会来。老汉觉得似乎早就做过这样的梦，好悠长的梦哟……睁开眼睛，明明白白地，生活又多了一样新鲜的内容。

他想他正可以在这里为大家做点什么。

他比过去起得更早，天刚亮就开堂屋门，怕赶早来等车的人感到冷落。他把院坝扫得很干净，在阶沿摆好几条凳子。屋里的灶上，则经常备有茶水。若是炎炎夏日，便烧一大缸茶摆在院坝，用竹筛子盖住，上面放两把小木瓢，让过路人随意解渴。而后，他还在门口摆起卖葵花籽和水果的小摊，不在乎赚钱，而是这样好像就多了一桩事情，就热闹些，让等车的人有点吃的混嘴巴，不觉得枯燥。估计那来得早的人饿了，他就招呼他们吃饭，或者拿出面条，让他们自己去灶上煮了吃，如同自家人一样。他希望人们喜欢这个地方，喜欢到这里来等车。有时客车踏班，事先没有消息，等车的等急了，难免说些抱怨的话，他就安慰他们，说：“要来的，要来的，再吃杆烟就来了。”可是终于没有来，他便站在路边拦货车。货车带不下人，等车的只好怏怏上路。他送出门来，也怏怏地，好像这是自己的错，好像很对不起人似的……于是，就有早起赶车的人，上路时很放心地说：“不吃饭了，如果过了时候车还不来，就在王家吃。”更有一些人，明明在前后哪个地方也可以等车，却偏要多走几里，到王老汉家来坐坐，说是“那家人很仁义”。

是的，既然王老汉好客，大家也就格外敬重他。看见他晒谷，就帮他晒谷；看见他种菜，就帮他种菜……进城或赶麻旺场回来，有的还带些饼干糕点之类的吃食，背着他放在屋里。姑娘嫂子们另有一种殷勤，这个给小娃娃买双花袜子，那个送一条红纱巾；或者在小姑娘过生日的时候，几个人伙同买一套鲜艳的小衣裤，把那女孩儿打扮得如同鲜花一般。而驾驶员们，开客车的，开货车的，开拖拉机的，经常跑这条路，也和老汉混熟了。车到门前，刹一脚，探出头来问：“王伯伯，要不要进城？”或者问，“去不去麻旺？”他们给老汉带煤，带茶叶，带石灰来砍三合土院坝，带来别处的许多新鲜见闻。有一次客车在门前抛锚，驾驶员修车修了两个多钟头，坐车的只好在王家吃早饭，一下来就是几桌人，像摆酒席一样，忙得老汉和儿子媳妇团团转，把好吃的都拿出来。驾驶员说：“王伯伯，你何不就开一个饭店？我们保证一天拉一车人来朝贺你。还可以设几个床位开栈房……”老汉笑道：“我做不来这种事。要老二（土匪）才坐垭口抢人！”……

老汉也还有闲情逸致。天气晴和，他便拿了锄头撮箕，到门前修路，理沟，一路地清理过去，不让那一段路上有坑坑洼洼，好像这原是他的责任，他应该这样做；好像这一个地方，这一段路程，是由他来负责的，他要让人们平顺地从这里过去……有时，他抱着小孙女站在院坎上，或牵着牛在公路边放，就把山野风光，细细看上一番。看见春的到来，看见夏的到来，看见金色的秋和白雪皑皑的冬，他心想若能长久地住在这里，才实在叫好。而心境便如闲云野鹤，无挂无碍，突然间就孩子般天真地笑起来。小孙女扯着他的胡子问：“爷爷，爷爷，你笑什么？”

笑什么呢？——庄稼的收成是很不错的，日子正像希望的那样在过下去，每天有汽车过，有人来这里等车，而自己还可以做一些事情，这就很满足了！

但是渐渐地，老汉感到还差一点什么。开始是每当从麻旺和后溪返回县城的班车打门前过去，上下的人都走了之后，薄暮来临了，公路上静静的，他心里便有一点惆怅，好像诧异一天中最好的时光，怎么就这样匆匆地结束，余下的整整一个夜晚，是很难打发的。儿子在家里坐不住，吃了晚饭便跑到坡上的寨子里去，要好夜深才回来。媳妇呢，收拾完家务，把孩子抱到自己屋里，逗一阵笑，然后做针线，也把老汉丢在一边。即使一家人坐在一起，除了逗娃娃玩，似乎也没有多少话可说。夏夜在门前乘凉，把艾篙烧起来熏蚊虫，两爷子隔着烟子在院坝里坐着，天下农事之类的话都说完了，就用棕扇有一时没一下地拍打着蚊虫，看星星，看月亮，看着月亮从崖上慢慢爬起来，慢慢上了中天，觉得好像过了许多年……冬夜长长的，默默地坐在火炉边向火，就更沉闷。坐得久了，终于只好说：“睡了吧。”于是儿子封火，老汉把门开一条缝看夜色。夜色深深的，寂寂的，勾勒出山的黑影，田坝的黑影；冷风扫过院坝，摇得竹子竹叶嗦嗦响动；看不见门前的公路……这样就睡了，各人去做各人的梦，梦里才有一个白天，才又有许多生动美妙的情景……但这是要叫人更加不安的！

老汉明白，这当然不能怪儿子，不能说他是有意冷淡自己的老人。看得出来，他心里也闷得慌。是的，活路是自家在安排，做那几亩田土，实在要不了很多时间和精力。尤其是农闲，除了赶场，上街去散散心；除了跑到寨子里去，找几个人打牌吹牛，又有什么可玩的呢？城里的人，下了班有电影看，有戏看，有好玩的地方去玩。这里什么也没有！

老汉可怜起儿子来了，见他闷闷地，就说：“出去找个地方耍吧……”或者就安排好，叫儿子陪媳妇回娘家去玩几天，到寨子里去帮人家立房子，到麻旺场姐姐家送“月米”。如果附近有人请酒，有婚丧嫁娶之类的事，他也叫他们去走动。他们去了，若还带着小孙女在那里停朝歇夜，到夜里他就设想那里的情形。设想立房子的如何抛“上梁粑”，让大家抢，几台锣鼓比赛，抢红，挂匾，放火炮，为主人家庆贺；设想吃月米酒的妇女们，如何捉弄坐席的男子汉，灌他的酒，笑他要生络腮胡；或者想那嫁姑娘的人家，如何打发轿夫，娶媳妇的，如何在锁呐声中接待送亲客，如何拜堂，叙礼，叫新娘子装烟倒茶……一切都是那样的喜气洋洋，那样的热闹，让你好久都忘不了……然而这样想过之后，老汉就觉得自家这房子太空，太静，自己一个人坐着，睡着，没人摆谈，是太孤单了。等到儿子媳妇回来，把那里的情形讲给他听，其中有他想不到的，很新鲜的，他就想：“这好，这真有意思，我早该也去看看。”

客车照常在门前停，等车的照常来等车，老汉呢，也照常客气地招呼来往的行人车辆：把茶端出来，把叶子烟递过来，把盛葵花和橙子柑子的簸簸摆在门口，说：“这个香，这个甜……钱么，大哥，大姐，何必一定要谈钱呢？”或者照常安慰等车等得不耐烦的人：“要来的，要来的，说不定还有加班车哩。”但心里就想，要是能够留住大家，白天夜晚都和这样多的人在一起，那实在才叫好。他甚至希望客车又在门前抛锚，像那一回那样下来许多人，在他的院坝里再摆几桌宴席……有时他还回过头去想，好像当年住在寨子里的时候，每一天发生的事情，都是很生动的，很有意思的；就连赵福生也并不叫他讨厌……

他终于也有些在家里坐不住了，驾驶员一邀约，他便到麻旺场去了一次，到后溪去了一次，还去县城玩了两天。晚上在茶馆里喝茶，听打围鼓的玩友们唱川戏，而回到栈房，躺了好一阵还睡不着，一面想着家里的事，想着乡下的事，一面就随意对城里人的生活作许多美好的想象，但同时就笑自己几十大岁的还像个小孩子一样不知足，心里说：“再好呢，也是人家的。我们乡下也有很多地方比城里好……”可是出去一趟回来，他就有些异样，或许是见的多了，或许是想的多了，闲下来就沉默不语。有时看着门前的公路，看着落霞晚照下的山崖，或者月光里的田野，竟好一阵地出神。而到夜里，如果儿子不出去，他便去寨子里或公路那边山脚的某一家，找几个老者扯闲谈，要到深夜才燃着亮槁回来，那一支火把，就在夜的田地上移动，或有山林的低语，或有草虫的唧鸣，为他作伴。

但老汉并不明白自己到底想做什么，他只是心里多了一份牵挂，就如记不清是怎样一个梦在撩拨他的心思。

终于，有人来说破这一个梦了，这人就是赵福生。

这是快要栽秧子的时候，福生下坡来帮着国平捶了一截田坎，吃晚饭时突然对老汉说：“伯伯，你说那麻旺场，最早的时候，是不是也只有几户人家，后来才发展成一条长街的？”

老汉说：“你问这个是什么意思？”

福生说：“我想，两路口这个地方，既然交通方便，各种条件都比较好，如果现在多有几家人，有一两家铺子，不就像一条小街么？十年八年过后，说不定就成一个场镇了！”

老汉心里一动，喝下一口酒，笑道：“你倒想得好，可是谁愿意把家搬到这里来？”

福生也喝下一口酒，脸有些红，看了老汉一眼，说：“伯伯，如果我愿意搬下来，你欢不欢喜？我来给你凑热闹……”

老汉说：“我记得这个话你是早就讲了的，你是在开玩笑！”

“不是开玩笑。”国平插嘴说，“福生哥的意思，就是想搬下来，但是怕你不欢喜。”

老汉冷笑道，“我有什么不欢喜的？他愿意搬，搬来就是了。”然后对福生说，“你不要多心，我说的是真话。来：喝酒！”

但是显然老汉心里并不高兴，酒可以喝，话却不能再那样说下去，那么就只好走了。

“他还对你说些什么？! ”送走福生以后，老汉问儿子。

“他说，现在准许做生意了，想来和我们打伙开一个店……”

“果然是这样。我就晓得他想来坐垭口！”老汉生气了，说，“这不行，他那样做要败坏我们这里的名声，我决不同他扯伙！”

“我也没有说要同他扯伙！其实人家就来开店，又有什么不可以？有些东西，何必要跑老远的去买？”

老汉想了想，说：“你是图热闹？”

儿子没有回答，进屋去躺了一阵，又走出来，说：“爸，你不要只说我，其实你自己不是也觉得有点寂寞吗？天一黑，就像守着一座冷庙子，把人都冷淡死了。你不要人家搬来，那么我们就搬回寨子去！”

这些话不是随便说得出来的，好像把什么都想过了，一直在心里压着，现在不得不说出来。老汉有些伤心了，想问儿子：“你舍得离开这个地方？你忘了我们是怎么搬下来的？”可是他没有问。他突然有了一种担心，怕闹僵了，儿子真的一下子丢下他，和媳妇搬回寨子去，那么小孙女也得跟他们走，而留给他的，就将是难以忍受的老年的孤独和悲伤……虽然他不能肯定儿子会怎样做，但似乎也就在这一刻，在福生有了那一种打算之后，他已经明显地感觉到在他和儿子之间，是存在着某种危机了。一个素来像牛一样顺从的年轻人，如果犟起来，恐怕也是会像牛一样拴不住的，那么这个家就完了……

“让我再想一想吧。”老汉终于只好这样来央求儿子了。

这个夜晚叫人不得安宁。老汉转辗反侧，一会儿仿佛听见有汽车过路，一会儿则听见儿子沉重的叹息，在和媳妇说什么话。夜是很黑的，似乎有一种压力。隔天亮还早……他想了些什么呢？好像在做一个梦，而那梦里的情景，渐渐地有些分明……是的，早先的时候，大概麻旺场也只有一两户人家，而现在是一条热闹的长街，有茶馆、酒楼、电影院、学校……当会计没得搞头了，来开一个店的生意，是不是坐垭口？不过多一家人，总要热闹一点的……

“何必一定要搬回寨子去呢？”大清早，在儿子出去做活路之前，老汉就这样说了，“你告诉福生，他可以搬到这里来，我们菜园子旁边那块土，正好摆得下一间房子。”

好像事情就可以这样定下来了，但是儿子并没有高兴起来，连话也不搭一句，就各自到牛圈去牵牛。老汉有些着慌，赶上去说：“国平，你不要这样……”

“我怎样呢？”儿子的声音很低，似乎受了许多委曲，叹口气，说，“爸，我不怨你，我只要你再想一想……说句不该说的话，你老人家百年归天以后，难道就忍心把我们丢在这样一个地方？还是这些山，还是这些田土……”

老汉打了个冷噤，说：“你不要讲了，叫福生今天抽空来一趟吧。”

可是福生没有来，据说一早就下麻旺场去了，也没有到两路口来等车，是走小路去的。但有人说他其实哪里也没有去，就在屋里睡了大半天磕睡。

“懒虫！”老汉心里骂起来，“事情是你赵福生先提起的，搞得人家两爷子不和，你倒舒服了，连请你也请不动！”他烦恼得很。等车的人问他：“伯伯，你怎么不说话，是不是病了？”他摇摇头，好不容易才笑了一笑，说：“我在想一件事。”接着问那人，“你愿不愿意把家搬到这里来？”那人说：“我愿意，可是我也舍不得我们那个地方。”老汉想一想，又问另一个人：“你呢？”这人搔着脑袋，说：“我怕我家老人不同意。他连客车也不坐，说是没得走路稳当，你拿他无法……”

班车过去了，一切又都寂静下来。阳光漫过屋脊，在院坝里投下一遍阴影……斑鸡在竹林里咕咕地叫，好像渴望着什么，停一会，突然扑几下翅膀，飞向田坝的那边去……

儿子比往常回来得晚，黑黑的眉毛压得低低的，脚上的泥巴也没有洗干净，只拿脱下来的衣服揩几下脸，扒碗冷饭又下田去。老汉说：“国平，天快黑了哩……”媳妇说：“爸，别理他，他要把牛累死，就让他也累死！”老汉不听她的，跟在儿子后面说：“你叫我想，我就想了，这个地方是该多有几家人，你们要在这里住一辈子……我马上就去找福生谈……”

儿子站住了，胆怯地看了老汉一眼，把头低下去，说：“爸，你不要去，不要让他认为我们要求他……”

“怎么是要求呢？”老汉一听儿子这样说，就把什么都原谅了，但是心有点酸，说，“我想过了，他不来，我也要去找他。这个地方是大家的，这条路也是大家的……”

老汉真的去了，爬一重坡，在自家原来住的那个地方站了一会，把寨子看了一会，才走进福生家里，说：“福生，我请你下去一趟，你怎么不去？”

福生有些尴尬，说：“我本来要去的，可是脑壳痛……伯伯，你喝不喝酒？”

“喝！”老汉坐下来，说，“我喝醉了，你背我回去。”福生笑了笑，说：“我轿子抬你。”

酒和菜都摆上来了，可是老汉只吃了一点点就叫收下去。福生笑道：“伯伯，你是不是还在生我的气？说我摆架子？”

“你有好大的架子？”老汉道，“我来问你，你说想搬到我们那里去，是不是拿定主意了？”

福生说：“那不过是说一句过路话……”

“你，你拿我开一个玩笑？”老汉的脸一下子青了，生气地站起来说：“你不怕遭雷打！”

福生又笑起来，斟满一杯酒，说：“伯伯，那么我就老实讲，我真的想把家搬到两路口去。我有野心，我想在那里开一个商店，还想多邀约几家人，打铁的，做面的，开拖拉机的，教书的，都搬下去，要那里像一条街！”

“你说得动他们？”

“我一个人说不动。他们不大相信我，说我吃饱了没得事情做，乱吹壳子。”福生冷笑一声，又道：“我这个人的名声，遭那些年搞坏了，难得扳回来……我还想找几个人打伙，买一台电影机来放电影，还想办一间学校让娃娃们读书，不必跑七八里路到公社去。你说我怪不怪？”

老汉开始激动了，把一杯酒喝下去，说：“好，福生，我那块菜园子是你的了，那是一块好屋基，你明天就去看吧！再来一杯酒，我要听你讲下去！”

……

福生是第二天中午来的，老汉和儿子带他去踩了地基。

过了两月，也就是六月小暑天，秧子长得齐刷刷的，包谷都封了垅。田地上的事不怎么忙了，福生就请了一些人来帮他平整地基。这一天正逢赶场，等车的人很多，看见要修房子，都好像很兴奋，说两路口又多了一户居民，过几年恐怕真会出现一条街，那么就可以来这里赶场，不用再跑老远去赶麻旺场。老汉想说：“还要办学校哩，还要放电影哩……”但他没有说，他知道那不可能是很快就办得到的。他给大家装烟，给大家倒茶。他把茶水烧了一锅又一锅，挑一担到平地基的地方去，叫帮忙的人就在他家吃饭，叫福生也去给他们打个招呼：回来就吩咐媳妇打几桌人的米，派儿子去借几桌人的碗筷。好像这完全是他家的事情，他要摆一回酒席来酬谢大家……

这个夜晚是很快活的……和白天一样快活。老汉浅浅地喝了两杯酒，他想喝得有点儿飘飘悠悠的，好做一个甜美的梦，他想梦见两路口成了一条街，有商店、学校、电影院……还应该有茶馆、酒楼。大街是宽阔的，明亮的，两旁都栽上果树……住在这里的乡亲们，也种田，也种花，有戏看，有电影看，有好玩的地方去玩……

但是他什么也没有梦见，他睡得太沉了，尽是在听见早行的货车从门前过路，猛地醒来的时候，不知怎么就笑了起来。而挨着他睡的小孙女，就爬到他的身边问：“爷爷，爷爷，你告诉我，你梦见了什么，你笑什么？”……

经典名著经典散文经典语句