试说《红楼梦》为何“只存八十回”

在线播放列表

红楼梦 红楼梦2

【内容提要】《红楼梦》为何“只存八十回”？对此一直是众说纷纭。我认为这是乾隆大兴“文字狱”的恶果之一。是乾隆的“文字狱”破坏了《红楼梦》的完整。但“砍掉”八十回之后的文字，最终还是曹雪芹本人做出的抉择。不过，曹雪芹不愧是文章高手，即使“砍掉”八十回之后的文字，八十回本的《红楼梦》仍不失为一部“完整的作品”。

 

　　凡是对“红学”稍有涉猎的，都会知道现今一百二十回本的《红楼梦》，前八十回是曹雪芹写的，后四十回是谁写的，一时间还难以确定，只是由程伟元、高鹗“搜罗、整理、刊刻”而成的。

　　我们知道，《红楼梦》本是“大致完成”了的，而且“不止八十回”，那么，是什么原因导致它“只存八十回”了？对此，历代的研究者都曾做过认真考究，答案五花八门，也很难说谁对谁错。下面，则是我对这一问题的一点浅见，不妥之处诚望方家教正。

 

　　《红楼梦》其实是“大致完成”了的

　　之所以说《红楼梦》这部书是“大致完成”了的，理由大致有二：其一，倘若没有“大致完成”，该书的“评批者”脂砚斋、畸笏叟等，就不会知道八十回之后的许多情节，如“卫若兰射圃”、“狱神庙慰宝玉”、“花袭人有始有终”、“悬崖撒手”，以及末回有“警幻情榜”等；其二，从“人之常情”的角度说，曹雪芹在创作《红楼梦》的十余年间，不会只对前八十回删来改去，之后的文字就一点都不动笔。

　　既然这部书已是“大致完成”了，且又不止八十回，那么为什么“只存八十回”了？对此，畸笏叟老先生有个说法，说是“被借阅者迷失”了——

　　茜雪至“狱神庙”方呈正文。袭人正文标目曰“花袭人有始有终”，余只见有一次誊清时，与“狱神庙慰宝玉”等五六稿被借阅者迷失。叹叹！丁亥夏，畸笏叟。

　　“狱神庙”回有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿。叹叹！丁亥夏，畸笏叟。
　　写倪二、紫英、湘莲、玉菡侠文，皆各得传真写照之笔。惜“卫若兰射圃”文字迷失无稿，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。

　　叹不能得见宝玉“悬崖撒手”文字为恨。丁亥夏，畸笏叟。

　　然而在我看来，“被借阅者迷失”这一说法是经不住推敲的。试想，谁会把自己正在增删中的“仅此一份”的书稿“借”出去呢？纵然“借”出去了，又有哪个不着调的会把他人异常珍贵的书稿给“迷失”了呢？纵然“迷失”了那么曹雪芹为什么不依照自己的记忆或残稿重新撰写出来呢？古今中外因为书稿丢失而重新撰写的例子屈指难数，为什么曹雪芹就任由其“迷失”残缺了呢？不过，有人曾这样“分析”说：曹雪芹的书稿“被借阅者迷失”后，他本人一直“心存侥幸”，想找回来，可找了好多年，一直未能如愿，“谁料光阴倏尔，福祸难测”，穷居西山的曹雪芹竟然“一病无医”，“与世长逝”了，《红楼梦》便“成了残稿”[①]。当然，这样的“分析”也是有一定可能性的。

 

　　我对《红楼梦》“只存八十回”的初步揣想

我觉得，《红楼梦》八十回之后的书稿“被借阅者迷失”只是一种“说辞”或“托辞”，真实的原因，恐怕要“复杂”得多，“深刻”得多。为什么会有这种感觉呢？这要从乾隆十六年秋骤然兴起的“文字狱”说起。

　　据史料记载，乾隆十六年八月“孙嘉淦伪稿案”骤然冒出来后，乾隆大为震怒，他认为天下文人都是给脸不要脸的，于是便用极其残暴的“株连九族”等手段大加整肃。寰宇之内，霎时间风声鹤唳，人人自危，谁都怕因文字而贾祸。而根据曹雪芹的“创作主旨”可以察知，《红楼梦》八十回之后的文字，必定是“碍语”多多，且又无法回避。为了“避祸”，他最终不得不忍痛将其“雪藏”起来，不再让人“传抄”了。[②]

　　客观地说，《红楼梦》中的“碍语”，尤其是八十回之后的“碍语”，的确是没法“删改”的。倘若“删改”了，那就不是这部书了。即便在目前的前八十回书稿中，也有大量的“碍语”，但这些“碍语”与八十回之后的“碍语”是不同性质的。八十回之后的“碍语”，属于“骨子里反动”那种。这是令曹雪芹、脂砚斋、畸笏叟等人极为头疼的。个别的词句、情节或可“删改”，而那些“骨子里的东西”咋删咋改啊。

　　我们知道，《红楼梦》这部书有着“两条主线”，一条是“宝黛的爱情”，一条是“家族的败落”。“宝黛的爱情”是“叙情”；“家族的败落”是“辩冤”。“叙情”部分，是作者本人的情深体验，也是作者写书的初衷；“辩冤”部分，是作者家人及亲属所提供的事实，即所谓“刻在石头上的文字”[③]。“辩冤”部分的内容，是作者在“批阅增删”的过程中“增”进去的。那么，曹雪芹“辩”的是什么“冤”呢？据信史可知，曹家“被抄”的理由，是因为“亏空”，而这些“亏空”，则是当年“接驾”造成的。因“接驾”造成的“亏空”，反而成了“被抄家”的缘由，能说不是一桩“冤案”吗？而八十回之后的书稿，必然会涉及到“贾府被抄”。这是作者必须给读者一个明确交代的。然而一涉及这个话题，明眼人一看便知，那是在控诉皇权的“蛮不讲理，冷酷无情”。那就是在为曹家“辨冤”。

　　为何这样说呢？请看《红楼梦》的“文本”。曹雪芹洋洋洒洒一路写来，直到第七十一回出现“江南甄家”时，方“真事将显，假事将尽”（脂砚斋语）。原来都七十多回了，竟然写的全是“假事”。人们不禁会问：具体是什么“真事”呢？答案不言而喻，自然就是贾府的被抄及被抄的缘由。

　　既然曹雪芹想“利用小说”这种形式来为自家“辩冤”，那么这些书稿倘若让皇家或皇家的鹰犬读到了，作者及相关者会有好果子吃吗？为了作者自身的安全，或为了自己这个家族避免再度罹难，曹雪芹及他的家人便谎称八十回之后的文字“被借阅者迷失”了。[④]

　　我对《红楼梦》“只存八十回”的进一步揣想

　　我觉得，《红楼梦》“只存八十回”肯定不是曹雪芹“最初的主意”，但却是被曹雪芹“最终认可”并亲自操刀砍掉的。

　　《红楼梦》“只存八十回”的确是件非常遗憾的事。就《红楼梦》本身而言，这肯定是有“残缺”的。不过，尽管有“残缺”，“只存八十回”的《红楼梦》依旧不失为一件“完整的艺术品”，依旧无损于它的艺术价值。曹雪芹该阐述该表达的，已经在前八十回完成了。正如断臂的维纳斯，尽管有“残缺”，但依旧不失“完美”。我甚至想，曹雪芹之所以最终认可了《红楼梦》“只存八十回”，或许也清楚这一点。否则，把自己的书稿看得比自己的生命都重要的曹雪芹，绝对不会容忍八十回之后的书稿被“悉数迷失”的。

　　有时我甚至想，会不会是曹雪芹偏要“打破”传统小说的某些写法，偏是不给读者一个“大团圆”的结局呢？

　　之所以萌生这种念头，是受了鲁迅先生的“启发”。鲁迅先生于人于世的洞察力，是常人难以企及的。即便他在读书方面的所感所悟，也常有过人之处。诸如他对《红楼梦》的评述“经学家看见《易》，道学家看见淫……”就很警辟，即便是时至今日，仍然常被人拿来引用。然而他另有段话，窃以为更是高屋建瓴，那就是：“自有《红楼梦》出来以后传统的思想和写法都打破了。”[⑤]然而——先生在上，恕我不恭了——当我们细读这段话的“上下文”时，便会隐隐感觉到，他得出的这个“结论”虽然“毋庸置疑”，但其“论据、论证”却很欠缺，给人的感觉是“语焉不详”。因为仅仅是“敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同”等，是支撑不起这个“结论”的。据我所知，鲁迅的这个“结论”已有不少人“替”他补充论证过了，说得都很有理。而《红楼梦》“只存八十回”，或许正是曹雪芹打破了“传统的思想和写法”的一个“显例”。因为《红楼梦》这部书，经过八十回的描写、叙述、刻画，该“叙的情”已经叙完了，该“辩的冤”也已点明了，“绛珠还泪”基本上已经“还”了，“无材补天”基本上已经是既成事实了，为“闺阁昭传”的目的已经达到了，众女子“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的最终命运也已昭然若揭了，大观园也被“抄检”过了，人性中的真善美最终会被毁灭的结局更是跃然纸上了……也就是说，曹雪芹创作《红楼梦》的目的已经达到了，以后的故事，若有个更为详尽、具体的叙述自然更好，若是没有，也是说得过去的。

 

　　“只存八十回”是曹雪芹与其家人“相互妥协”的结果

《红楼梦》“只存八十回”，很可能还是曹雪芹与其家人中的长辈“相互妥协”的结果。

　　曹雪芹起初创作《红楼梦》时，他的家人肯定是支持的，不然的话恐怕也就没有而今的《红楼梦》了。像书中的“元妃省亲”，其实就是在影射“康熙南巡”。其中的许多细节就是曹雪芹的家人提供的。[⑥]如果曹雪芹的家人不给他提供，别说是“元妃省亲”了，恐怕也很难把“乌进孝进贡”及梨香院的众小官等情节描述得活灵活现。

　　然而，乾隆十六年秋乾隆大兴文字狱后，曾经饱尝过“抄家”惨痛的曹家人害怕了。他们不希望看到因为“小说”这劳什子再给家人带来任何不幸。他们强烈建议或要求曹雪芹把书稿毁掉。但是，视自己的书稿如同生命的曹雪芹肯定不会同意的。估计他宁可去死，宁可去“枷号示众”，也不会抛却自己的书稿。虽然曹雪芹一直很尊重长辈们的意见，像“秦可卿淫丧天香楼”这样的情节就遵从家人的意见予以删除了。但是这件事不同。性质不同。且也超出了曹雪芹可以容忍的“底线”。可是曹雪芹的家人对曹雪芹说：这不是你个人的事，这关系到老曹家一家老小的生死安危。其间的争论或争吵是不难想象的。最后的结果恐怕是“相互妥协”，对外谎称八十回之后的文字“被借阅者迷失”了。

　　有细心的读者发现，曹雪芹在第八十回的回末，留下了“终不知端的，且听下回分解”这样一行文字，让人感到意味深长。因为这个“回末用语”与其他的“回末用语”迥然有别。其他的多是“不知后事如何，且听下回分解”、“欲明后事，且见下回”等，而此是“终不知端的”——终不知最后的结果了，到此结束了。

 

　　“只存八十回”其实也符合曹雪芹的创作理念

　　其实，细细想来，“只存八十回”的《红楼梦》，倒也符合曹雪芹的创作理念。
　　在《红楼梦》第五十四回贾母的“掰谎”一节，几乎骂尽了“古今小说家”。用脂砚斋的话说就是：“今借老太君一写，是劝后来胸中无机轴之诸君子不可动笔作书。”

　　在通常情况下，我国“古今小说家”在杜撰小说时，总是安排个“大团圆”的结局。曹雪芹最初也是想“从俗”的，也想让自己的小说“有始有终”，可在《红楼梦》“大致完成”的时候，面对突如其来的“文字狱”，面对自己家人的强烈要求或请求，自己索性就“打破传统小说的写法”，生生地把八十回之后的文字砍掉。不仅不安排个“大团圆”的结局，甚至都不给读者讲述一个“完整的故事”了。如此这般，反倒成全了曹雪芹这个“开生面”、“立新场”、空前绝后的小说家。

　　从《红楼梦》的文本来看，曹雪芹当是非常熟悉《西厢记》的，《西厢记》的演变过程，或许也给了曹雪芹一些启示。《西厢记》是由《会真记》改编而成的。《会真记》是唐代诗人元稹撰写的一篇传奇小说，描写的是唐贞元年间的张生寄住在普救寺时，恰遇了也来暂居的崔莺莺。二人一见钟情，且有了“男女之欢”。但最终的结果是，张生“始乱终弃”，一走了之。后人读过《会真记》后，颇为不满，或颇为不甘，于是就进行“改编”。历代改编者众多，约有十数位，最著名的当是金代的董解元和元代的王实甫。可此二人都给改成了“大团圆”的结局。王实甫改得更“彻底”。虽然改得不错，但却失去了生活的本真。这就是“世俗”的写法。

　　在“世俗”的眼里，都希望看到“因果报应”，看到“大团圆”，看到“有情人终成眷属”，而“思想认识”有了提高并面对突如其来“文字狱”的曹雪芹，可能索性就不从俗了。

　　“只存八十回”或许也是曹雪芹“披阅增删”的结果

　　当然，当曹雪芹决定“砍掉”八十回之后的文字时，绝对不会是“生生砍掉”的。既然要砍掉，他肯定会采取些“补救措施”。诸如将八十回之后的某些文字移到前面，诸如对前八十回的文字进行酌情“增删”，诸如通过些“批语”来加以提示或暗示……总之，使之细细品味起来，感觉整个故事还是“十分完整”的。有人曾这样认为，“作者删除了八十回后的内容，是一种悲伤也是一种幸运。八十回本的包涵了正反两个方面：其正面，看似半部，实则已是完整的小说；背面隐藏着一段真实的历史”。更有甚者，有人认为“曹雪芹修订百十回稿《红楼梦》，将其后三十回砍掉，并在前八十回中详加批语，题名《石头记》……”，“带脂批的八十回本《石头记》即曹著之全璧”[⑦]。

　　“只存八十回”或许也是曹雪芹“披阅增删”的结果，就整部书的“布局谋篇”来看，“只存八十回”并无不可。因为在《红楼梦》的第一回，写的是中秋之夜，甄士隐邀贾雨村来家中小酌。贾雨村乘着酒意，口占一诗：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”此处有一脂批：“……用中秋诗起，用中秋诗收……”一部波澜壮阔、卷帙浩繁的大书，便由此诗“起”。那么，什么是“用中秋诗收”呢？展开《红楼梦》依次读来，自然是第七十五回《开夜宴异兆发悲音赏，中秋新词得佳谶》、第七十六回《凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞》了。这是要“用中秋诗收”了。一句“冷月葬花魂”，已经把这部书的“谜底”给揭示出来了，已经在“收”了。至于想“急收”还是“缓收”，那就要看作者“披阅增删”的当下是如何想的了。戛然而止便是“急收”。

 

 

　　“只存八十回”其实依旧不失“完整”

　　不过，仔细想想，“只存八十回”的《红楼梦》的确不失“完整”。

　　首先，从小说创作的角度看，《红楼梦》“只存八十回”也未尝不可。

　　庄子讲的许多故事，都具有“小说”性质，但都没有“结论”。“结论”当由读者自己去做。众所周知，《史记》的文学性很强，像项羽、刘邦等，人物形象都很丰满。这些人物，无论是性情，还是故事本身，都有着一定的复杂性。司马迁对每个人都有着很好的叙述，但都没有去做“结论”。后人之所以喜欢《史记》，不喜欢《资治通鉴》，原因可能如此。尽管《资治通鉴》也是讲历史的，讲得也不错，但它缺少文学的、诗的品质。

　　从小说的这个角度来看八十回本的《红楼梦》，虽然一些主要人物如宝玉、黛玉、凤姐、赵姨娘等都没有“最后的结果”，但每个认真读过前八十回的读者，对他们“最后的结果”其实都已心知肚明了。我国的画家在处理画面时，往往是会“留白”的，由观者的想象来补充。如何留，留哪儿，都是画家自己的事，但都不能说那幅画“不完整”。

　　第二，从艺术形象的角度看，《红楼梦》断在八十回也说得过去。

　　在这点上，不妨举一下史湘云的例子。史湘云在《红楼梦》中，起初总是在两种不同道德间摇来摆去，诸如她时常劝宝玉要走仕途经济的路。但到凹晶馆与黛玉“联诗”时，她就不动摇了。这是她从人性中悟到了生命的真谛。从人物的完整性来看，她这个人物形象已经很完整了。至于她后来是不是嫁人了，是不是守寡了，还有必要写吗？至于写不写，那要看作者本人当时的心情了。写也可以，不写也可以。怎样处理都可以。

　　有人甚至认为：“前八十回《红楼梦》，从艺术上看就是一个完整的精品。……第一回香菱失落被拐，第八十回香菱被打，故事脉络清楚前后照应。最后的《王道士胡诌妒妇方》与第一回的贾雨村胡诌衔接得天衣无缝。后四十回或三十回没向外传阅，确实是明智之举。《姽婳词》是贾政嘱咐儿孙们记住家仇族恨，《芙蓉诔》给全书女儿们悲惨命运作了总结，用《离骚》式的语言，充分表达了作者的悲愤感情。这就够了，再写实在没有必要了。”[⑧]

　　第三，从美学的角度看，《红楼梦》弃掉八十回之后的文字也可理解。

　　我揣测，八十回之后的有些情节、场面，当是曹雪芹本人不愿意看到的。比如说，赵姨娘血腥、丑陋的死法，黛玉把泪流干的面容，妙玉被人轮奸的惨状，元宵节前大厦倾倒的情景，树倒猢狲散的场面，白茫茫大地真干净的结局……这些都不是曹雪芹原意描述的，更是不愿意让读者看到的。尤二姐、尤三姐的死已经够“血淋淋”了，为什么还要讲述比尤二姐、尤三姐的死更为血腥、恐怖的场面出现在读者面前呢？像王熙凤的“哭向金陵事更哀”，恐怕是比“死”比“抄家”更为“可哀”的事情。

　　因此，将《红楼梦》八十回之后的书稿以“被借阅者迷失”的说辞而“砍掉”，倒也不失是对读者的一个“最为合理”的交代。

　　关于《红楼梦》“只存八十回”的另一个揣想

　　《红楼梦》“只存八十回”，或许和曹雪芹移居西山后他的“思想境界”发生了变化有关。

　　曹雪芹在北京生活的时候，经常出入些大宅门，看到了一些王公权贵的荒淫无耻，看到了人性的沦丧与泯灭，等他到了西山，渐渐地发现在那些普通的劳动人民身上，有着许多朴素的、本真的东西，有着许多人性善、人性美的东西。这个时候，或许他就考虑，既然如此，我的《红楼梦》或许就不该给读者一个非常绝望的结尾——“忽喇喇似大厦倾”、“白茫茫大地真干净”——这太让人绝望了。出于这样的考虑，他才决定不把八十回之后的文字拿出来了。这是对“人性”的负责，也是对读者的负责。

　　再就是，曹雪芹到西山后，游历了这一带的许多寺庙，对“佛”有了更为深切的感悟。佛说“众生皆有佛性”，意思大抵就是“众生的本性都是善良的”。正因为如此，只要人性不蒙尘或不被蒙蔽，那人类还是有期望的，就不至于出现“白茫茫大地真干净”这一结果。

　　总的来说，曹雪芹移居西山之后，接触到了生活在社会底层的劳动人民，游览了这一带的许多寺庙，对社会、对人生、对世界的认识有了许多新的、大的变化，使他不仅放弃了《红楼梦》的写作，而且还砍掉了八十回之后的文字。因为他认识到了，人类还是有希望的，不该是“白茫茫大地真干净”的。

　　是不是这样呢？这篇芜文，权当是“引玉之砖”吧。
------------------------------------------
　　[①]蔡义江：《追踪石头》，文化艺术出版社，2006年，第275页。
　　[②]线天长、吴营洲：《曹雪芹最后十年管窥——曹雪芹在西山没写〈红楼梦〉》，《红楼梦研究辑刊》第1辑，香港文汇出版社2010年11月出版。
　　[③]线天长、吴营洲：《〈石头记〉“记”何事——〈石头记〉旨在为曹家“辩冤”》，《辽东学院学报?社会科学版》，2007年第6卷第3期。
　　[④]当然，曹雪芹本人对自己八十回之后的文字，改来改去，终归难以满意，恐怕也是将之“秘不示人”的一个不容忽视的原因。
　　[⑤]鲁迅：《中国小说的历史的变迁》，《鲁迅全集》第9卷，人民文学出版社。
　　[⑥]线天长、吴营洲：《〈红楼梦〉的作者?说者?评者》，《辽东学院学报?社会科学版》2008年第10卷第4期。
　　[⑦] 霍国玲：《红楼解梦》，中国文学出版社，1995年3月，第251页。我个人认为，霍国玲等读《红楼梦》读得很细，对“脂批”也有很深的研究，功夫下得很大，基础打得很好，只可惜走偏了。
　　[⑧]小尘土：网易博客，《红楼梦定稿只有八十回》等。
　　（转自《辽东学院学报》社会科学版2014年第二期）

红楼梦红学研究经典名著红学家红学专家红楼梦红楼梦