雪漠浅说《红楼梦》

　　我第一次看《红楼梦》，是在高中的时候。那时，我还在读武威一中，课程虽忙，但我仍然读了很多书，有时，我上课也在读书。记得那两年里，我还常常在自习课上读书，有一次，甚至被巡视的校长没收了一本书。后来我想，那时我没考上大学，也许就跟当时大量地读小说有关。

　　不过，我自己的藏书不太多，虽然一有闲钱，我就用来买书，也收集了一些书，但后来，我的书箱还是空了好多。其中的好些书，给同学们借走了，而且有借无还，有时，那些书还被闲置在他们的书架上了，并没有得到很好的珍惜。这让当时的我很心痛。因为他们不知道，严格地来说，那些书是我用生命换来的。因为，那些闲钱，都是我的伙食费，我是饿着肚子买了那些书的。所以，后来我就不借书给别人了。但遇上真正爱书的人，我就会直接送书。

　　当然，虽然有人向我借书，但借书给我的人也很多，《红楼梦》就是我向某位同学借来看的。记得当时，那同学从家里拿来一套《红楼梦》，有许多人都想看，就排队，我也只有几天时间。那几天，我买了很多蜡烛，夜里不睡觉，一边看《红楼梦》，一边把里面的许多诗词都抄了一遍，有时间，就背诵。当时的晚上，我常在无人的操场上散步，为的，就是有时间背书。虽然我分不清自己抄下的那些诗词好不好，但我想，既然出自《红楼梦》，就肯定好，肯定值得背，而且我真的喜欢那些诗。当时，听说茅盾并不认为那些诗是好诗时，我还很不高兴，觉得此人太过狂妄。

　　现在看来，那些诗，倒真的不是第一流的诗，相较于唐诗宋词，它们显得很弱。当然，这不是因为曹雪芹比不上那些大诗人、大词人，而是因为，小说里作出这些诗的人，是一班小青年，在他们那个年龄，不管多么有才气，跟李白杜甫们是不能比的。那些诗，相对于他们的年龄和际遇来说，已经很好了。当然，即使用现在的眼光来看，里面有些诗仍然很好，像林妹妹的那些诗。林妹妹在那小说里，不但是个才女，而且是个家道中落、寄人篱下、体弱多病的才女，她个性敏感自负，又喜欢闷在一边自己想事情。所以她的诗里，有一种别人没有的东西。她的一些诗，至今我仍然记得很清楚。

　　我看过很多名著，都忘掉了，能记住的不多。这里面当然有过早读名著的原因。许多时候早读名著，是不好的，对自己是个伤害。上初中高中时，读了一些名著，大多似懂非懂，没有消化，后来，因为觉得自己已经读过了，也就不再读了。所以，读书来说，还是要考虑年龄，啥年龄读啥年龄的书，就像婴儿不能吃牛肉一样。所以，过早的读名著，对我来说，不知道有没有用。若说有用，好些书我已忘了。若说无用，我却真的成了作家。这事，还真不好说呢。

　　其实，最初读《红楼梦》时，我也并没有迷上它，我只是觉得自己应该喜欢，它肯定值得我喜欢，但我并不是从心底里喜欢它的。读它时，我下了大功夫，因为我知道它是名著，对名著，要有不一样的读法，不能糟蹋了它。但是，当时有没有真的读进去，就是另一回事了。第一遍读《红楼梦》时，我其实是懵懵懂懂的。毕竟，那时节，我只是一个十五六岁的孩子，当年读到的东西，跟现在读到的东西，肯定是不一样的。

　　不过，在我高中读过的所有书里，印象最深的，还是它。

　　成年之后，我又反复读了好几遍《红楼梦》，每一次读，都有不同的感受。于是它就成了我的枕边书。我的枕边书中，还有《安娜?卡列尼娜》们。啥时候有时间了，我就会翻出来看一遍，到了后来，我就几乎把那书给吃透了——我只能说几乎，毕竟，“红学”是一门大学问，好多人一辈子就研究一套《红楼梦》，也成了这个领域了不起的大师。就像陀氏人物的复杂性一样，《红楼梦》同样是一言难尽的，在这里，我不打算多讲，我只想聊一聊我对它的一点印象。

　　我说过，我开这个专栏，没有别的目的，就是想逼着自己说说话。因为，长时间待在那“静”里，我已经有些失语了。虽然“静处观物动，闲里看人忙”别有一番风味，但对于一个作家来说，似乎该有另外的一种活法。在这个信息冗杂的时代，我也想发出自己的一点声音。我甚至希望，我写的这些关于《红楼梦》的文字，或是我写的关于其他作家、其他作品的文字，能让你翻开那些书，让你在精神上受益。当然，它定然不能带给你一些看得见的利益的，我的这些文字也许你兴趣不大，但是，你认真地看了它之后，心里定然会多了一种以前不曾有过的东西。你不要小看它，这种东西，有时，会改变一个人的命运的。这就是文学的作用。

　　现在，已经有很多人不读经典了。为了调查现代人的读书情况，我专门叫负责微信 “雪漠视觉”的志愿者转发“息羽听雪”的文章，但是我发现，阅读量最大的，还是那些关于时尚话题的文章，阅读量和转发量最小的，就是谈经典的文章。对于一个民族来说，漠视经典，不是一个好的现象。

　　现在很多人的阅读，已经算不上真正意义上的阅读了，他们的阅读，只能算是一种快餐式的阅读，只能读一些浅层的、表象的东西，很难读进一些有深度的作品。好的阅读，一定要有深度，一定要是深度阅读，不能挑简单的、轻松的，而避开那些“沉重”的，或篇幅很大的。要知道，一个人在阅读上的选择，往往跟他的人生选择有着很大的关系，他选择什么样的书，也会选择什么样的人生；他有着什么样的选择，就会有着什么样的人生。我之所以能成长为今天的雪漠，其中一个重要原因，定然是能深度阅读《红楼梦》和托翁的作品。

　　在中国古代经典中，我最喜欢看的是《水浒》和《西游记》们，因为它们很好看，充满了想象力，但我也就读了一两遍。对《红楼梦》，我却读了无数遍，这在很大程度上导致了我对《红楼梦》的认可。《红楼梦》很耐读，你无论读上多少遍，都不会腻的，哪怕你对剧情已经滚瓜烂熟了，翻开书，还是会有一种新的感觉。这是那些情节取胜的小说做不到的。后者虽然更容易在一时造成轰动和畅销，但是，当我们把评价的时间稍微拉长一些，就会发现，真正的好作品，不是赢在一时效应的，而是赢在持久生命力上的。一部有着持久生命力的作品，说明它有相当的思想深度，它能让你在人生的不同阶段，有不同的感觉，它给你留了体验和感受的空间，它还会让你感受到自己的成长。你想想看，要是一部书，你在二十岁读时，觉得很好；三十岁读时，仍然觉得很好；到五十岁、六十岁、七十岁再去读，还是觉得很好，这是不容易的。因为你的年龄在增长，你的喜好在变化，你会渐渐放下年轻时那些表面化的追求，但是你仍然会爱上这部作品。这说明，这作品本身，已容纳了一个鲜活的世界。

　　我读了无数遍《红楼梦》，一直读到三十五岁之后，当然，这不是因为《红楼梦》对我没有吸引力了，而是因为，后来，我迷上了俄罗斯文学。在个人品味上面，我更喜欢一种有纵深感的阅读，就是说，作品对人类灵魂的探索钻得很深，对灵魂有一种拷问。中国古典文学一直不太强调这方面的东西，当代一些很有名的中国作家的作品，也仅仅是在一个平面上展开，在中国文学界，一直缺乏陀思妥耶夫斯基式的深度写作。虽然《红楼梦》里也有心理描写，而且人物也非常鲜活，但其中更为侧重的，还是对日常生活的描述。如果说陀思妥耶夫斯基的小说是在深掘一井，那么，《红楼梦》则更倾向于平面展开式的创作。我个人的阅读，更倾向于前者，所以，三十五岁之后，我更倾向于对俄罗斯文学的研究和喜爱，但是，这并不意味着《红楼梦》就不伟大了。

　　在我心中，《红楼梦》仍是一座丰碑，在世界文学中，也定然是位于前列的。对这一点，我毫无异议。甚至，我在创作《大漠祭》的过程中，就从《红楼梦》里汲取过许多文学营养，鲁迅文学院的一位老师在读了我的《大漠祭》后，就说，灵官妈看亲家的那一章里，有《红楼梦》的神韵。他是对的。

　　我当然不是在模仿《红楼梦》的写法，但是它对琐碎的生活场面的描写，真的给了我很大的启迪。虽然它在人物心理的描写上没有下过大力气，但是它用鲜活的生活，塑造了很多栩栩如生的人物，无一雷同。在塑造人物的功力上，能与曹雪芹媲美的，或许就只有托尔斯泰了。《战争与和平》中，也塑造了数百个鲜活的人物，区别是，托翁同时也很注重人物心理方面的描写。

　　除了对琐碎生活场面的描写之外，我的作品跟《红楼梦》还有另外三个相似之处，首先，《红楼梦》渗透了佛教思想，那首《好了歌》和注解《好了歌》的那段文字，都是在讲佛教世界观中非常重要的“无常”：

　　陋室空堂，当年笏满床；

衰草枯杨，曾为歌舞场；

　　蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。

　　说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？

　　昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。

　　金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。

　　正叹他人命不长，那知自己归来丧？

　　训有方，保不定日后作强梁。

　　择膏梁，谁承望流落在烟花巷！

　　因嫌纱帽小，致使锁枷扛；

　　昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

　　乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

　　甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

　　二十多年前，我在凉州办过一个佛学讲座，讲“诸行无常”时，我举的例子，就是这段文字。后来，在我的《大手印实修心髓》中，我也再一次引用了这段文字。

　　第二，它写活了一个世界，定格了一个消失的时代，创造了一群有生命力的人物。现在，如果我们想知道清末的那群人是如何生活的，只要看《红楼梦》，就能了解得一清二楚。里面有无数的生活场面，看似在写一个家族的兴衰，写一男二女之间的恋爱悲剧，但是，与此同时，也通过对人物和生活的描写，定格了人物所承载的那个时代的文化、观念、制度等好多东西。作为一部文学著作，它最伟大的地方，其实就在这里。而我的“大漠三部曲”最值得称道的地方，也在这里。有人说，“大漠三部曲”里有太多我的家庭的影子，也有人说《红楼梦》是曹雪芹的自传，还有人说，托尔斯泰在作品中，实际上都是在写他自己。这个观点对与不对，其实并不重要，因为作为一个作家而言，他最熟悉的，当然是自己的生活体验，而他对时代和世界的观察，也定然是从跟自己有关的世界出发，然后越来越深入、越来越全面，以至于形成自己的一套独特观点的。不过，我的作品并不是我个人的生活，虽然里面有很多细节和人物是有原型的，但大部分内容，都是我对生活的二度创作。曹雪芹或许也是如此。一个人如果不能跳出自己的生活去创作，就不可能写出大作品，因为他的视野会受到限制；但是他如果完完全全抛弃了自己的生活去创作，也不可能写出大作品，因为他缺少了一种必要的体验和感受，难以把作品给写活。

　　第三，作者对女性也有深深的悲悯和同情。《红楼梦》中，有许许多多鲜活的女子，很多女子都很有才气、有梦想、有个性、有独立的思考，闲来无事时，她们还会吟诗作对。这是现代人非常陌生的生活场面。从那些诗中，你就能看出她们每个人的心思、个性和追求。这也是曹雪芹非常厉害的一个地方。他虽然没有像陀思妥耶夫斯基那样，从深处刻画一个灵魂，但是他多角度地刻画人物形象的功力，也实在是令人叹服。当然，《红楼梦》的女性悲剧在于，不管怎样鲜活、美丽的女子，都逃不出悲剧的命运。而我对西部女性，还包含了一种灵魂层面的悲悯，我悲悯她们被生活磨光了的女儿性。而且，我所描写的女性，是平凡的西部女性，而不是《红楼梦》中那些特殊的女性，不是用艺术品被打碎的那种悲剧效果，来烘托女性命运中的悲剧性，而是用女性的浪漫、梦想和灵魂被打碎的悲剧效果，来表现西部女性命运中的悲剧性。

　　这是我的一点阅读体会，关于《红楼梦》这部书，等机缘成熟时，我还会详细谈一谈的。

红学研究经典名著红学家红学专家