回 甘

石头记-红楼梦之七十四                                            

回  甘

在古本《石头记》中，有些回目用诗来指明此回的题意，这种诗往往位于回目之后，叫标题诗。可第一回的标题诗不在回目后，而是在楔子后。如果不是批书人提醒，恐怕也没人知道这是第一回的标题诗。

甲戌本《石头记》第二回，《贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府》，有首标题诗：“一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡。欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人。”批书人说：“只此一诗便妙极！此等才情，自是雪芹平生所长，余自谓评书非关评诗也。”

据曹雪芹的朋友们透漏，作者多才多艺，诗才第一。批书人声称只管评书，不管评诗，同时又指出：“余谓雪芹撰此书，中亦有传诗之意。”（第一回）

《石头记》中的诗，是小说故事情节和人物描写不可分割的组成部分。作者根据故事发展的需要，按照人物性格、知识水平的不同，写出不同的诗词，可谓一人一个口气，惟妙惟肖、恰如其分，如黛玉的《桃花行》、众人的《咏白海棠》等。作者不仅通过诗词的谶语来预示人物的命运，如十二钗的判词、灯谜诗等；而且通过诗词“伤时骂世”，如《姽婳词》、《螃蟹咏》等。但是，第一首标题诗却大不相同，它是作者以自己的身份，总括全书的一首诗。

诗曰:

满纸荒唐言，一把辛酸泪！

都云作者痴，谁解其中味？

批书人说：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书，壬午除夕。书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何！怅怅！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月泪笔。”

而解《石头记》味道的，非作者和批书人莫属，因为他们的眼泪最多。作者的辛酸泪，是生活的体验和感受，他用所谓的“荒唐言”撒播在八十回的残稿中，深知底里的就是批书人。

黛玉刚进贾府，王夫人就告诉她，我有一个“孽根祸胎”。批书人说：“四字是血泪盈面，不得已无奈何而下。四字是作者痛哭。”

第三十六回，王夫人将袭人提拔为准姨娘后，含泪向薛姨妈和凤姐说：“你们那里知道袭人那孩子的好处？比我的宝玉强十倍！”批书人评论说：“忽加“我的宝玉”四字，愈令人堕泪，加“我的”二字者，是明显袭人是“彼的”。然彼的何如此好，我的何如此不好？又气又恨，宝玉罪有万重矣。作者有多少眼泪写此一句，观者又不知有多少眼泪也。”

这是作者在为贾宝玉哭泣。

第二十六回，薛蟠假借贾政的名义哄骗宝玉出去喝酒，令林黛玉担忧一天。挨到天黑，黛玉就急匆匆地到怡红院去探望宝玉，想不到吃了晴雯的闭门羹，而怡红院内传出的偏偏是宝玉和宝钗的说笑声。林黛玉伤心已极，立在花阴之下呜呜咽咽。树上栖息的鸟儿不忍听，纷纷移往他处。作者写道：

颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺； 

呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。 

林黛玉正自啼哭，院门响处，有人出来。批书人说：“每阅此本，掩卷者十有八九，不忍下阅看完，想作者此时泪下如豆矣。”

这是作者在为林黛玉哭泣。

第五回，太虚幻境的痴梦仙姑、钟情大士、引愁金女和度恨菩提四位仙姑一见宝玉，都怨谤警幻：姐姐曾说今日今时必有绛珠妹子的生魂前来游玩，故我等久待。何故反引这浊物来污染这清净女儿之境？警幻仙姑说：今日原欲往荣府去接绛珠，适从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵，嘱吾云：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业。”批书人指出：“这是作者真正一把眼泪。”

这是作者在为贾家的命运哭泣。

批书人曾说:“作者眼泪同我泪”（蒙古王府本《石头记》第四回，回前批）。作者边写边哭，批书人则是边批边哭。批书人的辛酸泪，随着故事的情节不停地流淌，他哭作者、哭书、哭自己、哭大千世界。

黛玉初到贾府去拜见二舅，只见“正房炕上横设一张炕桌，桌

上磊着书籍茶具。”批书人：“今阅至此，放声一哭。”

林如海劝说黛玉去贾府：“汝父年将半百，再无续室之意，且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好减我顾盼之忧，何反云不往？”批书人说：“可怜！一句一滴血，一句一滴血之文。”

宝玉被爸爸棒笞，王夫人抱住贾政手中的棒子，哭着说：“既要勒死他，快拿绳子来先勒死我，再勒死他。我们娘儿们不敢含怨，到底在阴司里得个依靠。”批书人说：“使人读之，声哽哽而泪雨下。”

凤姐协理宁国府，梳理出宁国府管理的五大弊症。批书人说：“读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶。”

元春省亲，书中介绍宝玉儿时得贾妃教书识字。批书人指出：“批书人领过此教，故批至此竟放声大哭，俺先姊仙逝太早，不然余何得为废人耶？”

批书人还“为天下年老者父母一哭”，“为天下父母一哭”，“为天下夫妻一哭”，“哭杀幼而丧父母者”，“为天下读书人一哭、寒素人一哭”，“我为创家立业者一哭”，“过来人那得不哭”，“为财势一哭”，“为大千世界一哭”。

大哭过后，批书人在甲戌本的凡例中，发出感叹：

浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。

悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

作者哭、批者哭，他们的辛酸泪说到底就是苦味。

虽然贾府的兴衰际遇不能等同于曹家，虽然贾宝玉的悲欢离合不能等同于曹雪芹，但是谁又能否定曹家的历史、曹雪芹的身世对作者创作《石头记》的巨大影响呢？没有亲身经历过痛苦、或了解过别人苦痛的人，不可能结合自己的切身实际写出如此悲苦的作品。谁都可以去想象、可以去演义，但谁也离不开生活。

作为读者，我们在领略作者、批书人那番痛苦之后的感觉会如何？做不了别人的主，我感到余香满口，是喝了“六安茶”后的回甘。