千古知音

石头记-红楼梦之六十八                                          

千古知音

月临十五醉谁家，文朋诗友共天涯。

倘若当年子期在，不使瑶琴碎成花。

花好月圆，高朋满座，如果没有知音，再好的琴也没有用武之地。这是一个叫周天侯的人，借俞伯牙、钟子期知音相逢的故事，喻朋友相会，知音难得的诗《中秋致友》。

古人还认为：“奏乐以生悲为善音，听乐以能悲为知音。”当代学者钱钟书先生，将这种音乐审美的“好音以悲哀为主”的“知音论”，升华为“一切文艺审美”的“达心观”，认为“一切造艺皆须如洋葱之刺激泪腺，而百凡审美又得如绛珠草之偿还泪债。”

下面，我们就见识一下贾宝玉和林黛玉痛彻心扉的悲哀之美。

宝玉、黛玉初次见面。黛玉吃惊不小，这个人太眼熟了。宝玉则笑了，这个妹妹面善，我曾见过。批书人指出：“世人得遇相好者，每曰‘一见如故’，与此一意。”紧接着，上演了宝玉第一次摔玉的好戏。黛玉当时没流泪，宝玉自己先哭了。黛玉回到房间和丫鬟紫鹃说：“今儿才来，就惹出你家哥儿的狂病，倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过！”遂伤起心来。批书人指出：“所谓宝玉知己，全用体贴功夫。” 袭人告诫黛玉：“若为他这种行止，你多心伤感，只怕你伤感不了呢。”批书人则评论说：“补不完的是离恨天，所余之石岂非离恨石乎。而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？”

然而，惜其人必要知其意。通过多次的吵闹、试探，经过“金玉之论”、金麒麟风波的考验，黛玉深知，宝玉对自己的爱，无可置疑，但是，宝玉天生的“痴情”，自己却不能独享。她理解宝玉，体谅宝玉，和宝玉心有灵犀。

第三十九回，刘姥姥二进荣国府，给大家讲了个十七八岁、极标致、名唤若玉的姑娘，大雪地里，躲在柴草垛里的故事。刘姥姥正说着，外面马棚着火了。贾母胆小，眼看着火息下去，才进屋。宝玉忙问刘姥姥：“那女孩儿大雪地作什么抽柴草？倘或冻出病来呢？”贾母为刚才的火灾所吓，忌惮“抽柴草”，不让往下讲。刘姥姥只好另起话题。

宝玉心里记挂着那女孩的故事，闷闷不乐。当探春和他讨论诗社的事时，宝玉说，老太太喜欢下雨下雪的，咱们等下头场雪，请老太太赏雪，咱们雪下吟诗，多有趣。林黛玉忙笑道：“咱们雪下吟诗？依我说，还不如弄一捆柴火，雪下抽柴，还更有趣儿呢。”

黛玉看透了宝玉的心思，虽是故意逗他，也足见其对宝玉的了解之深。果然，大家散后，宝玉还缠着刘姥姥问个不休，并派茗烟去乡下寻找供奉那小女孩的庙。在宝玉的心中，所有的女孩都应得到关爱，不止黛玉。

九月初二，凤姐的生日，也是海棠诗社规定的结社日期。宝玉打着去北靖王府的幌子，偷偷跑到郊外水仙庵去祭奠死去的阴魂。按探春的说法：“凭他什么，再没今日出门之理。”正在大家急得如“热锅上的蚂蚁”的时候，宝玉回来了。他一眼瞧见独子垂泪的玉钏，忙陪笑说道：“你猜我往那里去了？”玉钏儿不答，只管擦泪。此时，舞台上正演《荆钗记》。贾母、薛姨妈等看得心酸落泪，有的叹，有的骂。林黛玉看到《男祭》一出，便和宝钗说：“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！俗语说‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”“宝钗不答。”

《荆钗记》讲的是“义夫节妇”，生死不渝的爱情故事。女主角钱玉莲拒绝了富豪孙汝权的求婚，只肯嫁给穷书生王十朋。婚后，王十朋中了状元，因不肯屈服丞相的逼婚，被派往荒僻的地方任职。孙汝权偷改王十朋的家书为“休书”，哄骗钱玉莲。钱玉莲的后母也逼她改嫁，玉莲不从，投入河中。后来，钱玉莲遇救，历经曲折，与王十朋终于团圆。

《男祭》一出，是王十朋以为投河的钱玉莲必死无疑，告诉母亲，梦见了钱玉莲，钱玉莲对他说“只与你同忧，不与你同乐。” 随后，娘俩到江边祭奠钱玉莲。

宝玉在凤姐生日这一喜庆的日子，素衣素服出去，众人虽然感到错愕，但没人知道底里，唯有黛玉，心领神会：今天是玉钏的姐姐，金钏的生日，宝玉一定是出外找地方祭奠去了。金钏是投井死的，宝玉在供奉洛神的水仙庵井台上祭奠金钏，再恰当不过了。日后，黛玉沉塘，贾家离散，宝玉流浪在外，不能回到大观园沁芳溪祭奠黛玉，他一定是找一碗清水，“睹物思人”，祭奠黛玉。黛玉理解宝玉的多情，愿为他付出眼泪，“只与你同忧”。黛玉死后，宝玉和宝钗结婚，但宝玉“不与你同乐”，所以“宝钗不答”，宝钗也难以回答。

第七十回，初春时节，众姊妹想借着黛玉创作的一首《桃花行》，要将停滞许久的诗社，重新兴旺起来，叫宝玉前去赏诗。宝玉不问作者，先急着要诗来看：

……

若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。

泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。

憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。

一声杜宇春归尽，寂寞簾栊空月痕！

看毕，宝玉知是出自黛玉之手，并不称赞，却滚下泪来，怕众人看见，又忙自己擦了。薛宝琴笑道：“你猜是谁做的？”宝玉笑道：“自然是潇湘子稿。”宝琴笑道：“现是我作的呢。”宝玉笑道：“我不信。这声调口气，迥乎不像蘅芜之体，所以不信……我知道姐姐（宝钗）断不许妹妹有此伤悼语句，妹妹虽有此才，是断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”众人听说，都笑了。

大家那里晓得，宝玉正强颜欢笑。虽然他擦去了眼中的泪，但他的心却在悸动，因为他仿佛看到了黛玉那可怜的身躯，在东风里摇摇欲倾；黛玉那血色的泪水，随着飘落的花瓣在飞。

可见，能领略黛玉诗中“哀音”的是宝玉，也只能是宝玉。

批书人曾赞叹《石头记》是：千古未闻之奇语，千古未有之奇文。我们要说，贾宝玉和林黛玉是千古未见的知音。