【国学经典】古代文人驾照指南：骑马C1，骑驴C2

 要说哪种动物和人混混得最惨，驴大概是无可争议的第一。

 形容人倔强叫“驴犟”，享别人现成的叫“马打江山驴坐殿”，就连老了拉不动磨了，杀的也不是马和牛，是驴。然后你再想想，和驴有关的词是不是多和“蠢”关联在一起？再想想，阿胶是什么做的？

 低头干活的驴，莫名背上这么多恶名，有一个万恶之“元”——柳宗元。柳宗元不喜欢“驴”到了什么程度呢？他要专门写段子来贬低驴：

 “噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能，向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！”

 驴呀驴，你看你外表还挺庞大的，声音也挺宏亮的，好像是挺有能耐的，你要不是太自傲，天天在那里叫，把自己所有本领都亮出来，老虎那么多疑，也不敢吃你啊。如今像这样的下场，可悲啊！

驴：管的真宽！

 柳宗元这一段话，把驴说成了是除了叫唤啥也不会的动物。所幸驴听不懂，不然为人类出了这么多力肯定不乐意。顺带一提，这段文字叫做《黔之驴》，成语“黔驴技穷”正是它的浓缩版。

 但是，虽然驴不会说话，但依然有文人不同意柳宗元这一派的观点，硬是要把驴包装成具有文人仙气的动物，有且只有一种用途：坐骑。

 据说李白失意时曾骑驴游华阴县，县宰认不得他，他也不报姓名，只说“曾令龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前尚容走马，华阴道上不许骑驴？”

 县官脑中一检索，再一对比骑驴之人的外貌，这才认出是李白，赶忙恭敬请他通过。

 无独有偶，杜甫晚年也是骑驴，只不过和李白的狂傲张扬相比起来，他骑驴要比较悲惨。

此意竟萧条，行歌非隐沦。

骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

——杜甫·《奉赠韦左丞丈二十二韵》

 众人皆知杜甫晚年悲惨，这首诗更是道尽了一个才华横溢的天才，天天骑驴上街乞讨的悲凉画面，而且还这样的生活，长达十三年。

 陆游也是我们很熟悉的一位诗人了，同样是晚年，虽然经济上比杜甫好点，但是他依然心中郁郁不得志，从抗金前线撤回成都的途中，他就写了一句“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”

 从这以后，骑驴代表归隐似乎成了一个定式。许多文人纷纷效仿，骑驴出行或者开始在画作和诗作中，反复提及驴。

 而这之中最著名的应该就是唐昭宗宰相郑綮了。先来看一段他写的“驴段子”：

 “唐相国郑綮，虽有诗名，本无廊庙之望……或曰：‘相国近有新诗否?’对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴背上，此处何以得之?’盖言平生苦心也”

——《北梦琐言》卷七

 郑綮将驴、骑驴诗人、骑驴作诗纳入一体“灞桥风雪”“灞桥驴背”，这些我们比较熟悉的典故也是由此而出。诗人骑驴的形象也被固定下来。

 按现代人的理解，应该和柳宗元差不多，驴又矮，叫声也不好听，看起来还蠢蠢的，怎么不骑马呢？那多威风啊！

 这是因为，马作为一种战略资源甚至是身份象征，在古代是珍贵的。以大部分文人的收入，很难买得起一匹马。

 举个小例子，西汉建国之初，民间饱受战火侵扰，经济萧条。皇室想要搞点仪式，找几匹颜色相同的马做礼仪马车，找遍全国也竟然都没有找到四匹颜色一样的马。这时候你要是骑马写诗……

 中国古代文人的出世，“失意”与“不得志”似乎是一个永恒的主题。而驴身形瘦小，任劳任怨，走起路来看着病恹恹的，正好和文人失意的气质相吻合，于是他们就成了天造地设的伴侣。

 而且，从动物能力上来说，驴本身走速度就比较慢，性格比较温顺，好驯服。如果说学习骑马是C1驾照，那骑驴大概只有C2驾照的难度，对于文人而言，是再合适不过的代步工具了。